To The Moon

       文 | 華商韜略 吳蘇

       美國“挑戰者號”航天飛機進行過9次飛行，此前，航天飛機從未發生事故，美國人認爲航天飛機絕對安全。但是，“挑戰者號”第10次飛行，升空73秒後爆炸，舉世震驚。

       問題出在哪？經過嚴密調查，發現是一個密封圈失效所致。業內人士稱，當時這個密封圈的價格僅約10美元。

       10美元“絆倒”了航天飛機，密封圈的重要性可見一斑。

       不只航空航天領域，在覈電領域，密封圈更是保障核電站系統無泄露的核心部件。很長一段時間，只有美國、法國兩個國家能製造，美國占主導地位，其他國家要想建造核設施，必須得從其手上購買密封圈。

       換句話說，利用這一“神器”，美國能卡全世界的“脖子”，中國也被壟斷、封鎖、壓制長達半個多世紀。

       誰也沒想到，打破壟斷的，是浙江寧波一家叫“天生密封件”的民營小公司。

       1993年前後，寧波慈溪人厲行根從國營工廠辭職，用2萬元創辦天生公司，最初是生產高壓鍋墊圈等各種民用密封墊圈。一次偶然機會，他發現核電站使用的密封圈由於技術含量高，中國只能從外國買，於是瞄準這個方向發力。

       美國無意之中送出“神助攻”。

       2007年，在秦山核電站一次密封墊片的競標中，厲行根公司以高出美國公司20分的顯著優勢中標，眼看中企佔了上風，美國出手“卡脖子”，以不提供“C型密封圈”要挾更改中標結果。

       當時中國沒有一家公司能生產出C型密封圈，美國要挾可以說十拿九穩。

       霸氣到什麼地步？厲行根透露：“原來國外每年都要漲價15%，雷打不動，沒有談判的餘地，時間隨他們定，什麼時候給你不知道。”

       當美國再次“卡脖子”，厲行根以爲秦山核電站要取消天生公司的合作。關鍵時候，秦山核電站沒有向美國低頭，決定同時購買中國和美國公司的密封墊片產品。

       這讓厲行根“很感動”，攻堅C型密封圈的鬥志同時也被激起，他直呼：“當時我有發過誓的，我說傾家蕩產，我也要把你這個密封圈幹出來！”

       立志容易，實現卻極難。厲行根團隊扎進實驗室，隨後的研發坎坎坷坷，屢戰屢敗，屢敗屢戰，員工擔心一直這麼搞下去，公司可能會“熬”破產。

       C型密封圈之所以難產，不說密集的高精尖技術，光是控制誤差就頗具挑戰，直徑四米三的C型密封圈控制誤差必須在三根頭髮絲以內。這意味着，哪怕是一粒灰塵，也會讓它前功盡棄。

      爲了保證密封效果，厲行根團隊從選材、拉拔、纏繞到熱處理，每一項都潛心深耕，僅僅是密封圈內彈簧的製作工藝，就耗費團隊數年時間。

        正是憑藉超凡的定力和耐力，2011年，厲行根團隊終於研發出C型核級密封圈，整個國內核電站行業爲之震動。

       2015年，中國首個國產C型密封圈安裝在秦山核電站方家山1號機組一個壓力容器上，第二年9月進入換料檢查階段，在覈電方面一批專家的審覈下，國產C型密封圈使用一個週期後，內環和外環無任何破損、密封線均勻連貫、無任何折皺和凸起等現象，被宣佈“符合核電站安全標準”。

       這一產品不僅打破美國壟斷，還使國外同類產品價格應聲降低70%，被網友戲稱“砍成白菜價”。

       數據更顯示，國外同類產品1年可能會泄漏5滴水，天生公司的密封圈5年只泄漏2滴水。

       價格和產品優勢，讓國產核密封圈大受歡迎。據央視報道，我國廣東核電基地、連雲港核電基地、秦山核電基地70%的設備用上了國產密封件產品。

       頗具諷刺意味地是，美國卡不了脖子，又想直接收購天生公司。美國巨鱷的總裁先後6次找到厲行根，願意砸下巨資，一次次加價。

       不要認爲厲行根毫不動心，事實上，因爲前期的研發投入太大，厲行根把家當、公司都抵押給了銀行，爲了籌錢，把自己賺錢的地產公司也賣掉，拿到的資金仍然不夠，還要找個人借。

       厲行根坦言：“當時這個債務，逼得還是比較厲害，逼得厲害的時候你會考慮到，會動搖，但是能熬過去的話，我情願熬過去。”

       這時候，國家果斷出手，一個科技轉化項目撥給厲行根4500萬元，爲公司行穩致遠提供助力，厲行根也得以硬氣拒絕美國巨鱷的收購請求。

       不難看出，在關鍵技術領域，國家用資金、資源“護航”，企業大力研發技術、生產產品，聯手攻堅，才能避免限制於人，真正掌握屬於自己的主動權。

       參考資料：

       1.國產自研核密封圈突破美法壟斷，美國斥巨資收購中國硬氣拒絕，中國工夫紀錄片

       2.天生：死磕“密封件”26年，打破國外封鎖，寧波日報

       3.半個多世紀，外國祕而不宣的這項技術，被中國攻克了，央視財經

       ——END——

       歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。

      版權所有，禁止私自轉載！

       部分圖片來源於網絡

       如涉及侵權，請聯繫刪除