To The Moon

作者：周雪玲/吳翠婷/劉千 編輯：奧特快/戴老闆 出品：遠川研究所國際組 誰能想到，二戰末期日本神風敢死隊員駕駛飛機大喊“天皇萬歲”衝向美國航母時，他可能不是真的忠君愛國，而可能只是嗑藥嗑嗨了。 根據考證，每個神風敢死隊隊員在進入飛機駕駛室前，都要先乾一杯清酒，再注射一針甲基苯丙胺——也就是冰毒。冰毒能讓人保持長時間的專注與激亢，在歐洲戰場也大行其道，嗑完藥的德國士兵能在行軍中保持長達50個小時的清醒——只要油箱還沒空，就不用下車睡覺。 德國藥企生產的提神靈藥Pervitin，有效成分是冰毒 20年後，美國把歐洲的先進經驗用在了越南。1966年至1969年，美軍共使用了2.25億片興奮劑類藥物，主要成分是比冰毒更強烈的右旋苯丙胺。當時，尼克松總統派特使去越南美軍基地瞭解毒品濫用情況，剛下專機就碰見了一個嗑嗨的士兵：“先生，我來自火星[1]。” 越戰結束後，退伍軍人開始大規模患上PTSD，但所謂的應激反應不僅因爲戰場創傷，還源於藥物濫用。不過，這並沒有阻擋美軍嗑藥的步伐，海灣戰爭期間，兩名飛行員自曝長距離任務前被命令必須服用冰毒，否則就會被關禁閉。但軍方的迴應是：“他們純屬自願”。 當美軍士兵在海外磕着冰毒與敵人捉對廝殺時，在美國本土，“軟毒品”也在創造着啼笑皆非的一幕幕。2020年美國大選中，雖然紅藍兩黨選民在幾乎所有議題上都針鋒相對，但卻在一個問題上出奇地一致：美利堅人民需要合法地嗑大麻。 1975年到2016年，兩黨支持大麻合法化人數佔比不斷增加 要知道倒回到1970年代，兩黨支持大麻合法化的人數佔比約只有20%，其**和黨只有15%。但是到2016年，民主黨中支持大麻合法化的人已達67.5%，自詡“保守傳統”的共和黨也有接近50%。這直接導致今年大選後，美國已經有35個州實現了不同程度的大麻合法化。 那麼問題來了：過去50年，到底發生了什麼促成了美國人民對大麻態度的轉變？ 致富：大麻的美國生意 在回答這個問題之前，我們先來看看大麻在美國到底有多火。 2011年到2019年，美國大麻銷售額翻了約10倍，每年產值超過特拉華、阿拉斯加、南北達科他州等9個州的GDP之和。美國大麻產業從業人數高達25萬人，是煤炭工人就業數量的5倍，平均工資都更是比美國工人的平均數高出10%[2]，甚至還涌現出一批“大麻獨角獸”。 有着“大麻界Apple”之稱的美國MedMen公司，不僅從裝修到陳設到員工制服的風格全部致敬蘋果，還專門配備了iPad，展示不同大麻的相關信息，感興趣了還能直接上手聞一聞。正所謂青出於藍而勝於藍，2018年，MedMen的零售店坪效一度超過了蘋果。 MedMen致力打造大麻公司中的蘋果，店面設計和蘋果幾乎一樣。 大麻產業不僅養肥了企業家，也樂壞了政府，這裏面最經典的案例是科羅拉多州的德比克鎮。2014年全球油價崩盤，這個靠賣油發家的小鎮一下淪爲貧困區，稅收從每年26萬美元暴跌到1.7萬美元，手頭吃緊的德比克嘗試了旅遊、賭場、農家樂等自救組合拳，無一不以失敗告終。 最後，德比克居民以69:65票的方式做了一個重要決定：種大麻。 於是很快，靠着每家大麻店5%的消費稅，德比克財政第二年就增收34萬美元，比當年賣石油賺得還多，一舉摘掉了貧困村的帽子。大麻帶來的利潤給小鎮修好了下水道，給高中設立了獎學金，還給社區中心也換上了新地板和新空調——這可謂是資本主義新農村脫貧致富的典範。 德比克鎮只是大麻經濟的一個縮影。事實上幾乎沒有人扛得住大麻暴利的誘惑，就連曾經叱吒風雲的拳王泰森也下海種起了大麻。 泰森退役後大手大腳揮霍無度，一度敗盡家財，還曾接受過特朗普的接濟[3]。2016年，51歲決定從頭拼事業的泰森看到大麻的機遇，在加州專門租了240畝地，請了一幫僱傭兵看守，還辦了一所農民培訓學校開展科學種麻培訓。 在自家大麻田裏的泰森，2018年 大麻園建起來後，泰森每個月穩賺50萬英鎊，自己每週就要抽掉23萬元人民幣大麻。未來他甚至還着手建造名叫“大麻仙境（Wonderland of Weed）”的主題公園，遊客可以邊抽大麻邊漂流，泰森則能邊抽大麻邊數錢。 美國大麻諮詢公司的數據顯示，近90%的大麻經營者能夠盈利，超過四分之一的種麻人年收入超過100萬美元[4]。靠着鉅額利潤，大麻界玩起了美國公司的常規操作：遊說政府，洗腦民衆。從2014年至2019年，用於大麻政策遊說的資金翻了72倍，說客中甚至多達70%爲前任政府官員[5]。 美國前衆議院議長約翰·博納過去是個“堅定不移反大麻合法化”的保守分子，但大麻公司一邊遞來橄欖枝，一邊派退伍老兵和博納聊嗑藥緩解疼痛的故事，讓這位反麻戰士“對這個問題有了不同的看法”，從政府崗位退下來之後，博納加入了大麻公司Acreage董事會。 一定是退伍老兵的故事太感人，使得博納從當年的反麻戰士，成爲了大麻遊說行業的一員。 在toG端業務搞得風生水起時，大麻企業也沒忘記toC端洗腦。除了“大麻比酒精對人的傷害更小”、“大麻有利於緩解高血壓”這些基礎操作外，2019年，大麻獨角獸MedMen製作了一則宣傳大麻“正常化”的視頻短片，開頭一幕就是美國國父華盛頓仰望大麻，以此暗示種大麻是美國曆史文化的重要組成部分。 MedMen在2019年製作的宣傳片，動畫《南方公園》惡搞了這一場景 隨着公衆對大麻接受度提高，大麻店進一步開枝散葉，由此獲得的更高利潤又繼續投入宣傳，成功實現大麻經濟內循環。隨着2020年疫情帶來的經濟蕭條，大麻又迎來了高光時刻。 經濟危機往往會給“廉價娛樂”帶來機遇，比如上世紀20年代的大蕭條中，人們靠影視作品來逃離痛苦的現實，好萊塢在那段慘淡歲月中迎來了黃金時代，迪士尼創造出了“米老鼠”和“唐老鴨”，大銀幕上映了《卡薩布蘭卡》、《亂世佳人》和《綠野仙蹤》等經典電影，文娛產業長勢喜人。 而如今反反覆覆的疫情下，人們承受着社交隔離帶來的孤獨感、經濟衰退帶來的危機感和生命安全受到威脅的焦慮感。電影院去不了，大麻便成了越來越多美國人在疫情中釋放壓力、緩解焦慮的工具，一時銷量猛增。預計到今年底，美國大麻的零售額將突破150億美元，比2019年高出40%。 吸食大麻的美國年輕人，2018年 與此同時，疫情衝擊下美國許多地方都成了當年石油危機下的德比克。工廠停工、餐廳關門，各行各業都深受打擊，政府稅收大幅下滑，3月至8月，各州的稅收平均比2019年同期減少6.4%，財政預算越發吃緊。滿地找錢的地方政府思來想去，與爲數不多正增長行業的大麻，對上了眼。 之前雖然美國的大麻銷售額持續攀升，但87%都來自逃稅的黑市，政府根本無法分一杯羹。一旦大麻合法化，原來黑市上的銷售額就會被納入徵稅範圍，稅收將大幅增加。連美國國家預算局都幫忙算了一筆賬，美國大麻合法化將在未來十年帶來137億美元的淨財政收入。 因此，在美國大麻不僅是一門生意，還是承擔着保障居民就業、補充政府財政、維繫社會穩定等多重功能。 各種經濟利益的推動，成爲美國大麻合法化加速的重要原因。但有人會問了：美國人天生就喜歡沉迷毒品嗎？當然不是。事實上清教徒建立的美國，也曾對銷售吸食大麻施以嚴刑峻法，最近的一次便發生在60年代末尼克松主政時期，那是一場聲勢浩大的“禁毒戰爭”。 然而恰恰是因爲這次禁毒戰爭，給當下的大麻合法化埋下伏筆，其原因在於：當年那場禁毒戰爭，目的不是禁毒，而是黨爭。 政治：以禁毒之名的黨爭 1960年代的美國充滿了風雲激盪，中產階級崛起，反戰浪潮涌動，黑人運動此起彼伏，這是一個被古巴導彈危機、披頭士、鮑勃·迪倫、阿波羅登月和“我有一個夢想”定義的年代。 反戰、黑人平權、環保主義、女權、LGBT、嬉皮士風起雲涌。這些造反小將把美國中產階級“四舊“破得一乾二淨。他們留長髮、吸大麻，還動不動就去音樂節搞串聯，誓與支持種族主義的爹媽一輩劃清界限。激進的左翼浪潮，愈發招致白人保守勢力的反感，表面歡騰下，左右翼鬥爭正不斷髮酵。 1969年，荷槍實彈的黑豹黨人 1969年，自稱代表“沉默的大多數”的共和黨總統尼克松上臺，提前半個世紀喊出“Law and Order！（法律與秩序）”，着手打擊左翼黑人與白人嬉皮士。但在美國，遊行是憲法賦予的權利，“平權”更是燈塔的靈魂所在。掣肘之下，尼克松想到了一條曲線救國路。 當時，全美30%的年輕人都嗑過大麻，其中大部分都是黑人和嬉皮士。這些人還有另一個身份，即民主黨的鐵票倉。於是尼克松拿大麻開刀，既收拾了左翼和嬉皮士，又打擊了民主黨，可謂一箭雙鵰。 1970年，大麻和海洛因、搖頭丸等被一起劃爲一類違禁品，即法律上最危險、刑罰最高的毒品。儘管之後有官方調查機構提出，大麻的傷害性都弱於菸草，應該少量合法化，但被尼克松嚴詞拒絕。 尼克松開啓“禁毒戰爭”一年後，因吸食大麻而被捕的人數飆升4倍，大批嬉皮士和黑人被丟入監獄而失去投票權，減小了對尼克松及共和黨的威脅。1981年，新總統里根不僅加重了刑罰，還擴建監獄，收割了一波支持率。從1980年到1997年，因大麻入刑的人數從5萬上升到40萬。 而當年尼克松的資深顧問John Ehrlichman在多年後說的一番話，也指出了所謂“禁毒戰爭”背後的本質: “尼克松政府有兩個敵人：左翼反戰者和黑人。我們知道，我們不能公開的把他們列爲非法，但可以讓公衆將嬉皮士與大麻、黑人與海洛因聯繫起來，然後將他們定爲刑事罪犯，便可以破壞這些運動。我們可以逮捕他們的領導人，突襲他們的房屋，破壞他們的會議，並在晚間新聞中一夜又一夜地侮辱他們。” John Ehrlichman還得意地總結道：“我們知道我們在撒謊嗎？我們當然知道。” 尼克松的禁毒戰爭的副作用是——因吸毒被捕的黑人比例遠高於白人，刑期長度也要高於白人。以至於到最後監獄裏塞滿了黑人男性，而監獄外則充斥着流離失所的黑人單親媽媽。這些人的子女由於缺乏良好教育，往往又走上父輩老路，造成貧富差距與社會問題的代際循環。 2018年，黑人與白人大麻使用率差不多，但黑人被捕率遠高於白人。來源：Vox 感到情況不對頭的民主黨逐漸意識到：禁毒戰爭損害了民主黨的基本盤。不過按常規思路，要解決這個問題，要麼是幫出獄的黑人重新融入社會，要麼向基本盤大力宣傳不要碰毒品，要麼在黑人社區大力發展基礎教育。但是民主黨腦路清奇，選擇了一個令人迷惑的騷操作： 既然打擊大麻傷害了基本盤，那乾脆不要打擊了，直接讓大麻合法化。 於是在1996年，加州率先成爲第一個實行醫用大麻合法化的州，拉開大麻合法化序幕。奧巴馬上臺後，大麻合法化進一步加速，左派媒體上與大麻相關的關鍵詞也從“販毒”變成了“醫療”。目前，“娛樂用大麻”合法的11個州里，有10個都是民主黨州。 上世紀末，紐約時報與大麻相關的報道都與毒品（黑色）有關 而在2009年後，則慢慢轉向其“醫療用途”（紅色） 就連曾經堅定禁毒的共和黨立場也在軟化。1975年，共和黨支持大麻合法化的人不到20%，2016年已達47.6%，轉變的原因，與他們在移民問題上的態度軟化非常類似。 加州在20世紀大部分時間都投票給共和黨，誕生了尼克松和里根兩位共和黨總統。但由於移民增加，共和黨的移民政策又非常嚴厲，加州搖身一變成爲了民主黨鐵票倉，所以後來小布什競選時，就吸取教訓，把支持移民納入競選綱領，成功避免了加州共和黨的命運。 而從2002年到2018年，美國大麻使用者增加4350萬，其中不乏大量共和黨基本盤選民。因此共和黨對大麻的態度自然也相應改變。就這樣，大麻又從共和黨打擊政敵的武器，變成了收割支持率、穩住基本盤的工具。 俄勒岡州的界碑，上面是一個大麻葉 在對待大麻合法化的問題上，影響它的有黨派間的鬥爭，有地方政府的財政，有資本方的利益博弈，卻唯獨沒有大麻對人的傷害，和隨之誕生的種種社會問題。 財政問題、種族問題和政治問題，這是驅動大麻合法化的三駕馬車，但這還不是全部。隱藏在美國的大麻合法化浪潮背後，還有一個更魔幻現實主義的原因：以毒攻毒。這就不能不提在曾在貿易戰中登上媒體頭條的另外一類在美國氾濫的成癮性藥物：阿片類止痛藥（Opioid）。 權衡：以毒攻毒競爭上崗 所謂阿片類藥物，從阿片（罌粟）中提取的生物鹼及體內外的衍生物，它們在止痛與鎮靜方面有奇效，但會造成嚴重的藥物依賴。 早在大麻合法化的浪潮到來之前，美國就飽受阿片之害。2016年，美國對阿片藥物的消耗量佔到全世界的80%，每天都至少有100個美國人因嗑藥嗑死。被美國食藥監局稱爲“美國有史以來最大、最複雜的公共衛生悲劇之一[11]”。 而且，隨着對阿片的耐受性不斷增加，有些成癮者轉向了藥效更強的芬太尼。芬太尼的鎮痛效果是海洛因的50倍，幾乎是能邊開刀邊打王者榮耀的水平，但致死量大約只有3毫克。2013年至2018年，美國芬太尼類致死案例翻了10倍，以至於在2018年的G20峯會上，特朗普都提出希望中國幫美國協助管控芬太尼。 但在1980年，阿片被頂級醫學期刊新英格蘭醫學雜誌提起時，還是沒有任何成癮性的止痛神藥。這篇後來被引用了600多次的長文概括起來就一句話：阿片這麼好的東西，怎麼能只用來治療急性疼痛呢？慢性疼痛當然也可以用。 1995年，普渡製藥研發的止疼藥奧施康定（OxyContin）通過了美國食品藥物管理局（FDA）的審批。其中Oxy代表羥考酮，一種物美價廉的海洛因類似物，Contin是普渡製藥的獨家緩釋技術——換句話說，服用奧施康定本質上就是在吸海洛因，只不過是慢慢的吸。 有意思的是，當年在FDA內部力挺奧施康定的職員科斯蒂·萊特，在3年後離開FDA並加盟奧施康定的生產商，第一年年薪就高達37.9萬美元（當時美國家庭年薪中位數約5.8萬美元左右）。顯然，萊特肯定也是被病人的痛苦深深打動了。 止痛藥並非都有成癮性，比如中國人日常使用的布洛芬就沒有上癮性，但見效就比較慢。一般而言，奧施康定和嗎啡這類阿片類藥物，具備上癮性，以前往往都應用於癌症晚期臨終關懷性質的止痛。 但這點病患數量無法滿足普渡製藥的胃口，加之同一時間，許多州放鬆了對阿片類藥物的監管，於是普渡抓住機會大力推行阿片類藥物市場化，其醫藥代表隊伍從1996年的318人增至2000年的671人，最高時曾超過1000人。 這些醫藥代表帶着印有Logo的小禮品和宣傳光碟，向各大醫院診所的醫生介紹這個“突破性新藥”，同時邀請他們來亞利桑那、佛羅里達和加州的豪華度假山莊參加“培訓”，不僅包吃住，還包溫泉浴和高爾夫。許多人在接受培訓後被聘爲“專業講師”，在全美各地推廣奧施康定，每做一次就有500到3000美元不等的紅包。 當時，普渡甚至專門製作了一個講述6個飽受長期疼痛折磨的病患使用了奧施康定而重獲新生的視頻（卻淡化了阿片類藥物的副作用），名爲“我奪回了我的人生！”（I Got My Life Back），拷貝量超過15000份，在宣傳中，普渡製藥鼓吹奧施康定的成癮性不到1%。 普渡製藥爲宣傳奧施康定製作的宣傳片 而實際上，只要連續服用奧施康定，十天就有可能成癮。從1997年到2002年，阿片類處方量翻了兩番，奧施康定佔其中68%，與此同時阿片藥物過量的死亡人數翻了近10倍。眼見阿片日漸氾濫，FDA不得不在2002年邀請了10位專家，共同討論是否應該縮小阿片類藥物適應症。 這10位專家裏，5位曾是普渡製藥發言人，3位擔任過其他阿片類藥物公司的顧問，經過激烈的討論和民主的表決，大家很快達成共識：堅決不縮小[12]。正是由於阿片背後涉及的利益關係盤根錯節，而且阿片類藥物往往有着強烈的戒斷反映，單純地“禁”往往無法達到預期效果，進展十分緩慢。 直到2014年，另一本頂級醫學期刊美國醫學會雜誌（JAMA）給瞭解決阿片危機的一線希望：醫用大麻不僅具有與阿片類似的鎮定止痛功效，且成癮性更低。此後美國衛生部贊助的研究也發現，州與州之間，醫用大麻合法與否竟能導致阿片類藥物死亡人數相差25%。 換言之，與其嗑阿片，不如抽大麻，不僅更健康，而且療效好。2019年，加拿大宣佈休閒類大麻合法化，被中國網友笑侃“加麻大”。然而很少有人知道：加拿大此前也深陷阿片危機，而大麻合法化正是用以應對的措施之一。 如今美國支持大麻合法化的討論塵囂甚上，理由也同樣如此：在比爛大賽中，與阿片相比，大麻已經是相對而言安全高效且後果可控的”優質選手“。以大麻合法化緩解阿片危機，實乃沒辦法的辦法。在2020年大選中，密西西比、蒙大拿、南達科他這三個老牌共和黨州都轉投了大麻合法化。 未來的美國，除了紅色和藍色的對立，恐怕還會面臨綠色的泛濫。 尾聲：我們身邊的大麻 國家地理雜誌拍攝過一個名爲《Airport Security》的紀錄片，在第2.5季中，攝製組前往飽受非法移民與毒品困擾的哥倫比亞，在機場記錄了這樣一個故事： 機場安檢發現一位年輕姑娘的筆記本電腦裏藏了毒品，姑娘一開始死活不承認，當安檢人員發現她的目的地是中國時，便對她說：“你知不知道中國怎麼懲罰販毒的人，我們是在救你的命。” 作爲一個以鴉片戰爭定義近代史開端的國家，毒品在中國一直是一道無可爭議的底線之一。在英國政府發佈的旅行指南中，關於中國的指南有整整四分之一的篇幅描述中國對毒品犯罪的懲處力度，總結下來就一句話：千萬別在中國吸毒。 而在全球範圍內，毒品依然是個困擾着很多國家政府的大問題。提及毒品，人們常常會聯想到滿地針頭的貧民窟，黑幫之間的仇殺，政府與毒梟的交貨。毒品氾濫的因素有地理環境、有政治制度、有經濟結構，但一直與毒品如影隨形的，是極端的貧富差距。 在奧施康定正式上市的1996年，一個名叫漢斯·彼得·馬丁（Hans-Peter Martin ）的奧地利人寫了一本名叫《全球陷阱》（Global Trap）的書，書中假託布熱津斯基之口提出了一個近年在中文互聯網世界廣爲流傳的名詞——奶頭樂（Tittytainment）。 所謂奶頭樂，就是說隨着技術和生產率的提高，全球化會加劇貧富差距，使財富集中在全球20%的人手上，而另外80%的人被“邊緣化”。爲了化解這80%的邊緣人和20%的社會之間的潛在衝突，消解這80%人口的不滿情緒和造反衝動，轉移甚至消耗他們的注意力，就要利用廉價的娛樂活動填滿失落的人羣，如安撫奶嘴一般讓人忘卻憤怒、放棄思考。 和毒品相比，廉價的娛樂完全合法，價格低廉甚至免費，它不會對身體產生危害，卻也會上癮；它不會造成惡劣的社會影響，反而能促進社會穩定，防止出亂子。它讓人沉浸在迷幻與喜悅中，忘記了時間的流逝，忘記了憂愁和煩惱，忘記了自己到底因何不甘而失落。 不久前，路透社網站上並排顯示着兩則新聞，一則是美國失業人數進一步上升，另一則是美國各大股指在刺激預期下再創新高。經濟繁榮時，富人在快車道迅速前進，經濟衰退時，國家不得不印鈔挽救經濟，富人又因爲最靠近金融體系這臺印鈔機而賺得盆滿鉢滿。 左：美國失業申請人數上升 ，右：股市在刺激計劃下大漲 奶頭樂提出後的25年裏，階級分化如期而至，並且愈演愈烈，“奶頭樂”類型的藥方也前所未有的琳琅滿目，比如在疫情期間，美國放寬了飲酒法，加拿大第一時間讓大麻店恢復營業，某P字頭知名考研網站更是免費會員大放送，觀看量創下歷史記錄。 Netflix出品的驚悚科幻短劇《黑鏡》中有一集，描述未來世界中，底層的人們每天獨居在一個個小屋裏，靠踩自行車發電賺取“點數”，再用點數換取虛擬娛樂服務，他們的意志、自律和理想被廉價低俗的娛樂、碎片化的信息和充滿感官刺激的遊戲所消耗，像乾電池一樣活着。 劇本里的這一切，會是我們在未來將要面對的景象嗎？ 全文完。感謝您的耐心閱讀 參考資料： [1]你不知道的美軍越戰往事：發毒品就像發糖果，搜狐，2016.06.11 [2]8 Incredible Facts About the Booming US Marijuana Industry, marketinsiders, 2019.05.07 [3]How Mike Tyson Planted the Seeds for Trump’s White House Takeover,GQ-Magazine, 2018.07.13 [4]How Profitable is the Average Cannabis Dispensary?, American CannabisConsulting, 2020.03.02 [5]Federal Lobbying Industry Summary, Open Secrets, 2020.10.23 [6]The Great Depression, Times topics, NYTimes [7]“The Glory and The Dream”, William Manchester, 1974 [8]A Brief History of the Drug War, Drug Policy Alliance, 2016.09.15 [9]How 2020 Killed Off Democrats’ Demographic Hopes, Politico,2020.11.12 [10]Anti-Legalization Rep. Pete Sessions ‘Very Receptive’ To MedicalCannabis Group, MarijuanaMoment, 2018.09.05 [11]US FDA Aims to Reverse its 'past mistakes' that Fueled US OpioidEpidemic, S&P Global, 2019.02.26 [12]Rising Painkiller Addiction Shows Damage From Drugmakers’ Role inShaping Medical Opinion, The Washington Post, 2012.12.30 [13]Fed Chief Powell Says the Economic Impact of the Opioid Crisis is‘quite substantial’, CNBC, 2019.07.10