To The Moon

5年前，出身西北小縣城的王也和女友懷揣着夢想來到廣州。一直以來，他們在這裏的“家”，是租來的一套實際面積不到40平方米的小房子。結婚後，王也抓住了心儀樓盤銷售期的尾巴，依靠父母的支持，以400多萬元的總價買下了一套90平方米左右的小三房，並趕在2023年春節前順利入夥新居。然而，在他看來，買房只是讓他成爲一個新廣州人的第一步，想要真正獲得歸屬感，可能還要一段時間。

這個“一段時間”到底多長，他也說不清，或許一年兩年，也或許三年五年，更有可能永遠不會到來。因爲，對一名從外地來到一線城市的人來說，要想真正融入這座城市，住房只是一個方面，甚至是很小的方面。更多情況下，需要城市的接納，需要自己的感受，需要認同現實生活對自己的影響。很多人在一線城市工作多年，最終還是放棄了。原因就在於，他們沒有能夠與城市同頻共振，沒有在城市享受到預想的生活。更多情況下，都在爲生計奔忙。如果這樣，自然不會對城市有很深的感情，城市也很難接納沒有感情的人。

400多萬，對於生活在三、四線城市的人來說，是一個可以安心的貨幣數字，買房、買車、孩子上學、興趣愛好等，都能基本滿足。而在一線城市，至多也就算是普通而普通的家庭，房子不會太大、地點不會太好，還要有房貸。有了孩子，上學還是隻能回到老家或者教育條件不是很好的學校。自然，也就不會有什麼歸屬感了。

更重要的是，但凡購買這種價格住房的人，大多是中等收入羣體，不僅需要房貸，而且需要其他負債，房子到手的那一天，也是這些居民償還鉅額債務的開始。沒有房貸者，則大多是有錢人，一般也不會買這類房。對在廣州買房的王也來說，除掏空了父母的口袋之外，自己也一定負債不少。壓力加愧疚（對父母的愧疚），也就不可避免地會讓歸屬感很難來到購房者身上。

壓力大，能夠想到。數百萬的房貸，在有錢人眼裏，算不了什麼，更多情況下，不欠債還會感到吃了虧了。但是，對普通居民來說，已經是天文數字了。特別是從父母那兒拿的錢，心裏會慌慌的，會有很強的愧疚感。因爲，只要懂得父母的不易，從父母那兒拿錢買房子，就會讓人時常感到愧疚。如果父母的錢也是借的，也要替自己還債，那就更是一把尖刀一樣深深地紮在自己的心上。在這樣的情況下，買房後還怎麼能夠產生歸屬感呢？即便有一些歸屬感，也會被愧疚感等替代。

更多的人，則沒有把有沒有買房當作是否有歸屬感的先決條件，他們需要的是城市和自己的兼容，是自己對城市的感覺和感情，是城市對自己的需要和認可。如果城市對自己來說，沒有多大的吸引力，或者沒有多少認同感，這裏的人，這裏的山，這裏的水，對自己都沒有產生感情的魅力，而自己對城市來說，也是可有可無，完全沒有存在感。那麼，也就談不上什麼歸屬感了。更多的，只是把城市當作一種暫時棲息之地，並隨時都有可能流動到其他地方，甚至回到生養自己的家鄉。

用房子來構築歸屬感，可能會讓很多人失望。城市歸屬感，更多的是情感和認同感，是自己與城市的默契。要用感情相愛，而不是物質相許。住房對城市歸屬感來說，是錦上添花，不是雪中送炭。只有工作、學習、生活、交往、交流等，才能真正構築起城市歸屬感。到時候，如果再有一套屬於自己的住房，那歸屬感的含金量就會大大提升。所以，400多萬住房沒有讓自己有歸屬感，是對的，也是對歸屬感最正面的註釋。歸屬感不是靠買，而是靠愛。