To The Moon

一個原本衰老沉悶的小鄉鎮，因爲書店和文學重拾活力。英國小鎮海伊的故事不免引人遐想，紙質書的未來似乎並沒有成爲定局。

文丨FT中文網專欄作家 張璐詩 Lucy Cheung近年來經常會聽到與書店有關的、帶着悲傷色彩的故事。但位於英格蘭與威爾士交界地帶的小鎮瓦伊河畔的海伊（Hay-on-Wye，簡稱Hay），原本是個老齡化嚴重、沉悶單調的小鄉鎮，在過去半個世紀中，這裏卻因爲書店和文學而重獲生機。它的故事也許能讓傳統的愛書人精神爲之一振。小鎮海伊的常住人口不到兩千，在過去的30多年裏，這裏年年都會舉辦海伊文學藝術節（Hay Festival），而且平均每年都能吸引大概50萬名來自世界各地的遊客，Hay也因此成爲二戰以來英國發展最爲成功的旅遊城鎮之一。但說到文學藝術節的由來，卻比較偶然：在1988年由當地人Peter Florence與其父母一起用打撲克牌遊戲贏來的錢所創辦。當然此處還有一個背景：海伊當時已是名滿天下的“書之鎮”（Town of Books）。Hay Festival藉此得以迅速獲得成功，並逐年發展成爲以圖書爲起點，並超越圖書的文化藝術慶典。每年初夏，全英媒體會傾巢而出報道這一文化盛事。文學藝術節的主席，還由在英國家喻戶曉的演員、作家兼主持人斯蒂芬•弗萊（Stephen Fry）擔任。

文學藝術節的主席由演員、作家兼主持人斯蒂芬•弗萊（Stephen Fry）擔任，攝影：張璐詩

創辦文學藝術節固然是Peter一家人的主意，但“書之鎮”的緣起卻要歸功於另一位名叫Richard Booth的小夥。1962年，牛津畢業生Richard繼承了叔父在海伊的一筆財產，在小鎮的老消防局裏開辦了自己的二手書店，並帶上三倆壯漢，從書店大量倒閉的美國運回大批的二手書籍。很快，小鎮裏就有不少人如法炮製。在隨後的十年間，二手書店在海伊遍地開花。1977年的“愚人節”，Richard決定玩個大的：宣佈海伊成爲“獨立王國”，自己是“國王”，他的坐騎駿馬則是“首相大人”。這一招博足了眼球，連在倫敦的大型報刊都爲這一消息騰出了版面。原本無人知曉的小鄉鎮，一下子火了。後來Richard在採訪中曾表示，他之所以不惜出盡洋相，全是爲了想法子“拯救”越來越留不住年輕人的窮鄉僻壤。這個東北方挨着瓦伊河河（Wye）的小鎮全名爲瓦伊河畔的海伊（Hay-on-Wye），東南邊緊挨威爾士的佈雷肯比肯斯國家公園。隨着文學藝術節規模逐年擴大，原本在鎮裏舉辦的活動，如今已搬到了國家公園的東北角舉行。除了這一主場地之外，今年座標倫敦的“莎士比亞環球劇團”（Shakespeare’s Globe）和源自16世紀、專門上演莎劇的御用全男班劇團“官務大臣劇團”（The Lord Chamberlain’s Men）也來到節日現場演出。5月最後一週到6月的第一週，海伊城堡前的空地上，每天都是演出莎士比亞悲劇《凱撒大帝》和喜劇《皆大歡喜》的露天劇場。今年是節日在疫情以來的首次復甦。看着絡繹不絕前往佈雷肯比斯國家公園的人羣，我心想，如果說是Richard成功“救”下了小鎮海伊，肯定沒人會反對。房子靠着公路邊上的住戶紛紛打開門做起生意：申請執照賣熱飲小吃、賣衣服，甚至賣二手傢俱。經歷疫情後，小鎮內至今有20多家穩定營業的二手書店，小鎮房價和租價也在持續走高。

書店和文學讓原本沉悶衰老的小鎮Hay重獲生機，攝影：張璐詩

幾年前我在牛津文學節上採訪以《小世界》成名的英國作家戴維•洛奇。他提到1960年代自己出版第一本小說時，英國只有區區一個文學節。而現在全英有大大小小350個文學節，甚至早就不止這個數字了。從上世紀八十年代開始，寫作成爲英國人民喜歡圍觀的“事件”。戴維•洛奇提及，這種“圍觀”的趨勢因爲布克小說獎等文學獎的影響力而被進一步推動：“認真讀書的人，對寫書的人本身也會產生興趣”。不過回看歷史，英國人近幾百年來一直有現場聆聽詩歌朗誦的習慣。今天文學節日遍地開花，對“表演”文學的需求也在增加。這時候，無論是出於真誠還是附庸風雅，演藝界人物也開始進軍文學領域，與出版界聯手做秀，而文學節則成了完美的載體。不光演藝界人士，政界人士也熱衷亮相在文學節亮相。2001年，比爾•克林頓作爲嘉賓出席，並將Hay Festival稱之爲“心靈的伍士託”。20年後，希拉里•克林頓也走進了節日的帳篷內。

本尼迪特•康伯巴奇在文學節的“讀信現場”，攝影：Adam Tatton-Reid

不過，今年文學節上氣氛最讓人感覺“不得了”的是在倒數第二個傍晚。嘉賓入口處忽然多出了兩名警衛，原本全場“不退票”的政策也在這場活動上破例：臨開場前十分鐘的退票也會瞬間被搶掉。這是一場名爲“Letters Live”的明星讀信大會，引發現場“地震”的是綽號爲“卷福”的本尼迪特•康伯巴奇（Benedict Cumberbatch），他正是“Letters Live”的發起人。明星效應讓活動在開始一個小時前，觀衆已在門口排起長隊。除了“卷福”，出現在本屆圖書節上的跨界人士還包括搖滾樂隊“齊柏林飛艇”的吉他手Jimmy Page。這位78歲的音樂人除了來講述個人史，還出現在他的詩人女友Scarlett Sabet最新出版的詩集活動現場。文學節上還有一場“讀詩大會”，也請來了不少演藝界的熟臉以吸引票房。然而就像曾經參加過的每一個藝術現場一樣：帶着期望值去觀看的未必符合理想，倒是經常會在不熟悉的名字中有印象深刻的發現。這一次，令衆星失色的是埃塞俄比亞裔英國詩人萊姆•西塞（Lemn Sissay）。當天大多數表演者都是朗誦別人的詩，而西塞演繹的是自己寫的作品。他選的一首詩名爲《看不見的親吻》（Invisible Kisses），充滿文學性的詞句，加上詩人自己的韻律感演繹，令人一下就被感染到了。過後翻資料，才知道原來他有一個苦難無比的成長曆程，但這段經歷並沒有留給他兜售苦情的意圖，詩歌中也不見無盡的控訴。在我看來，西塞的詩歌中透着一種不多見的寬度，並籠罩了一層悲憫的柔光。

回看歷史，英國人歷來有在現場聆聽詩歌朗誦的習慣，攝影：張璐詩

第一次來到Hay Festival，不少場景都令我聯想到自己從10多年前開始每年參與的愛丁堡國際圖書節。兩者都是在臨時搭起的大小帳篷裏舉辦，只不過比起眼前這規模，創辦於1983年的愛丁堡場子袖珍不少：過去數十年的場地都選在市內一個私人花園內。不過連續舉辦三週的時間比較長，疫情前每年有近千名來自世界各地的作家，每日密集出入帳篷做演講和與讀者互動。帳篷外面的中心花園則是爲讀者或是純粹找地方休閒的人們提供一片綠地。Hay Festival的結構也是類似，並且也同樣允許讀者手握啤酒走入或嚴肅或令人捧腹的演講現場。這給人一個直觀印象：文學節的功能之一，就是消解大衆與文學和出版界的距離。

“Pulp”樂隊的前主唱Jarvis Cocker，在今年出版了以自己的閣樓舊物爲切入點的回憶錄，攝影：Adam Tatton-Reid

在Hay-on-Wye的路標上，仔細看，還標註上了“姐妹書鎮”：比利時的雷都（Redu）。碰巧，10年前我也拜訪過雷都。雷都成爲“書村”是1984年的事情。據說當年雷都也是垂垂老矣、面臨消亡的小鎮，當地居民只剩400人。後來有個在外埠做生意發了家的雷都人，聯絡上了身在英國小鎮海伊的“救世主”Richard Booth，逐漸發展起二手書店生意，將雷都包裝成了一個主題書村，舉辦的第一屆書市就吸引來了1萬5千人。今天雷都已有20多家書店，連人行道、穀倉和舊馬房都被改造成了二手書店，每年的書市，也都吸引來約20萬名遊客。與海伊相似，老齡化小鎮因爲書店與書市而刺激了旅遊業，從而重獲生機。回到海伊。我在圖書節上參加的最後一場活動，是來自英格蘭北方的流行朋克音樂人Jarvis Cocker的講座。Jarvis在上世紀九十年代以樂隊“Pulp”主唱身份成名，近年轉型爲英國廣播公司的廣播主持人，今年出版以自己閣樓裏的舊物爲切入點的回憶錄，斜槓身份又加上了作家。他在活動現場展示了不少自己書中寫到的舊物，一邊分享私人回憶。比如，他兒時喜愛吃馬麥醬（Marmite，用啤酒酵母製造的鹹口醬料），這種醬料的包裝瓶原本使用金屬蓋子，後來新版包裝換成了塑料蓋。Jarvis Cocker卻一直留着原版的金屬蓋，每次購買新的Marmite，都會用舊的金屬蓋子換掉塑料蓋。“每一種哲學都在提醒人們變幻纔是永恆，可是總有一些時刻，我們希望能夠天長地久下去。我們都知道世界分秒都在變化，但這並不代表我們不能努力嘗試去挽留。”Jarvis Cocker說道。而一直笑聲不斷的現場，在這一刻也一下變得寂靜無聲了。我在這個英格蘭與威爾士交界的小鎮裏待了一週時間，每天看着活動開場人來人往。然而擁擠與噪音也並不妨礙許多人打開書，邊等候邊閱讀。這也會令人產生幻覺：紙質書的未來似乎並沒有成爲定局。儘管斯蒂芬•弗萊在臺上誦讀詩歌時，捧着的是一臺平板電腦。

本文僅代表作者觀點責任編輯 朱振 zhen.zhu@ftchinese.com圖片來源 文中標註

商業財經 國際視角

關注FT中文網視頻號

往期精選

英倫素食滋味