To The Moon

“他現在就是個提線木偶，不知道有誰可以相信。” 作 者丨華商韜略 華商韜略·華商名人堂 ID：hstl8888 圖片：網絡、圖蟲創意 本文原發於2019年7月5日 70億鉅額遺產從天而降。 他站在街上向人們扔錢，他捐款給那些扯謊賣慘的戲精，他身邊聚集着一堆對金錢眼紅耳熱的親信和騙子，他的家人離他而去。 從2016年被曝患病至今，快三年了，曾高調做慈善、出書、上節目的傳奇富豪李春平幾乎再沒有公開露過面。 他被診斷爲阿爾茨海默症，俗稱老年癡呆。 2017年2月26日，爲了打破患病流言，身邊工作人員安排他直播慶祝68歲生日會。宴會伊始，他口齒不清地說了幾句話就開始“呵呵呵”地笑，主持人趕緊搶過話筒，直播提前中斷。 幾十名保姆、護理、保鏢圍着他轉。他被染了頭髮，周遭擺滿他年輕時高大帥氣的藝術照和部分名貴藏品。各路濃妝豔抹的走穴歌手和會所女子爲他祝壽。 宴會中途，神色飄忽的李春平眼見坐不住了，被身邊的保鏢至少按住三次。 他的家人沒有出席。 他的親妹妹，以及傳聞中與他交往近十年的情人和情人爲他生的小兒子都不見蹤影。 準確地說，自他患病起，追隨在他身邊的各路稱兄道弟的“社會人”就與他的家人形成兩股對老爺子監護權的搶奪勢力。 李家人控訴“社會人”把李春平洗腦了，“他們變着法兒地騙他錢”。“社會人”一派則堅稱李春平沒病，一切都是他自願的。 有媒體跑到李春平長年定居的溫泉會館探訪他，發現他眼神聚不上焦，吃飯時湯水順着嘴角流下來，說話總是重複，聊沒幾句就讓人走。 一名照顧他的保姆私下說：他現在瘋瘋癲癲，每天就是不停地吃，逮着藥一大把就往嘴裏塞，一言不合就動手，“我們非常害怕”。 除了老年癡呆，李春平一直有糖尿病。怕自己血糖過高，他每天要測很多次血糖，手上紮了無數針眼，“兩隻手的無名指和中指都戳黑了。”[1] 就是這麼一個神志不清的老頭兒，依然擋不住上門揩油的人。 身邊的人說，他共有40多個保鏢保姆護理，加上外邊來的總共有小60人，“滑稽，每天誰去排隊就給誰錢，皇帝般的生活，過得很悲催。” “我哥哥現在就是個木偶。”李春平的妹妹說，她只奢望這些人能給他哥留下幾個房本，“他老了，有病了，以後可以養老。” 不是富二代，不是企業家，沒讀過大學，一輩子沒上過幾天班，李春平的錢真的是“天上掉的”。 19歲入伍當兵，29歲復員到北影廠當保安，之後因爲談戀愛跟人打架被開除黨籍、開除廠籍，勞教三年。放出來後有了前科，在當時的社會環境下找不到工作。 在國內沒有出路，他想了個招兒，穿戴體面地混進當時高級外賓出入的北京飯店守株待兔，希望能遇見個老外帶他出國。 這個連英語單詞都說不利索但長相俊朗的小夥子，居然真的“釣”到一個美國人，而且是位好萊塢女星。 用李春平的話說，這位比他大整整38歲、年近七十的美國老太太，“第一眼看到他就愛上了他”。 談一場忘年戀？不，李春平覺得良心會痛。幾番內心掙扎之後，他要求以“母子”身份與老太太同行美國。 那是1978年，李春平一到美國，老太太安排的幾十輛豪車歡迎陣勢嚇懵了這個不到三十歲的中國小夥。 李春平離開中國時還沒有改革開放，他騎的最多的可能是二八大槓。 此後整整十三年，他在美國不僅有豪車可坐，有“美國媽媽”的免費大house可住，甚至還有過生日隨機獲贈一幅梵高真跡的天堂級待遇，雖然他當時不知道梵高是誰。 當然，這些只是故事的陽面。 在外人看不到的陰面，李春平從二十幾歲到四十歲的全部青春，都用在爲遲暮之年的美國女星做飯、按摩、捏腿、伴睡上。 “十三年沒有朋友，不允許有朋友。”李春平後來回憶說，他出門時老太太會派人跟着，供他花銷的同時也會讓人仔仔細細查賬。 “我每天晚上捏着她的腿讓她睡覺，有一天我手捏重了，她一個大嘴巴打我臉上，吐着唾沫叫我滾。” 1990年，老太太患上乳腺癌。李春平在她彌留之際跟她結了婚，爲她送了終，繼承了包括美國曼哈頓在內數座城市的大量不動產、公司、豪宅，以及一幅梵高、三幅畢加索稀世珍品等鉅額遺產。 據公證處估值，當時僅梵高和畢加索四幅油畫的總估價就超過13億美元，摺合約100億人民幣（李春平未從美國帶回）。 這一年，李春平42歲。離開北京時，他是窮迫潦倒、遭人白眼的勞教犯，父母鄰里以他爲恥。再度歸來時，他是揮金如土、前呼後擁的頂級富豪，身家之巨難以計數。 “我想好好放肆一下子，炫一下富！”1991年，重新站在車水馬龍的北京街頭，不惑之年的李春平躊躇滿志。 什麼最好就買什麼。 九幾年上百萬的萊斯萊斯，一口氣三輛；東二環華僑村一座仿白金漢宮設計的價值8千萬的空中豪宅，馬桶蓋都是鍍金的；工體路一整座北京藍島春平廣場以及華僑村整層底商，如今光收租一年六七千萬。 住在華僑村那幾年，他閒來無事就向鄰居們發錢，少則一兩百多則一兩千，“就站着扔錢，大家就搶。” 很多古董商盯準李春平，組團在華僑村小區擺攤，一次能來四五十個人，專門釣他。 “都是假的，假的他也買，別人勸不了”，一位鄰居感嘆，據說李春平有一年收了幾千萬的古董，專家來鑑定，沒一個是真的。 跟賭博比起來，上面這些還算“小錢”。 2008年前後，李春平身邊的兄弟們把他帶進了澳門賭場。一連五天，他從幾百萬輸到幾千萬，最後輸到1.4億。 他很快嗜賭如命。發展到後來，一個月去4次澳門，每次自己掏錢讓身邊幾十號人陪他賭，有誰不願意賭他就追着人打，“賭場的人覺得我們跟個笑話似的。” 他也不光爲自己揮霍。 當年離開北京去美國時，李春平拋棄了深愛自己的前女友，後來一回國，他就帶着一張200萬的支票去“補償”這個已爲人婦的姑娘。後者當着他的面撕了支票。 他開始捐錢，向一切他看得見的不幸捐錢，向一切找他哭窮、哭慘、哭天搶地的人捐錢。 1991年北京密雲發生泥石流，他捐了幾十萬。2012年北京發洪水，他回憶自己12天捐了160萬。 他尋找自己當兵時出生入死的戰友，凡健在的，每年20萬。 他怕人說他詐捐，所有捐款只捐現金，現場給，拍照爲證。 有一次，他聽說一位叫楊柳的貧寒少女得了白血病沒錢做骨髓移植，他立馬抱着30萬現金，一摞一摞堆在病人牀頭被媒體拍照，結果被全網罵是“暴發戶炫耀的奢侈”“踐踏人格尊嚴的缺德事”。 他有點摸不着頭腦。後來就減少對捐款的宣傳，連捐助對象把錢用哪兒都不問了。 有一次，一個女孩找到李春平哭訴她媽媽得了癌症，李春平給了她15萬。第二天發現女孩拿了錢在舞廳跳舞。他挺生氣，但沒揭穿她。 家人勸他發錢理性一點，他說：我願意給誰就給誰，好不好？讓我開心就好了。 他成了媒體爭相報道的“中國百年慈善第一人”“中國慈善富豪榜第一人”，他是第一個被紅十字會授予“中國紅十字慈善家”稱號的人。凡邀他上訪談的節目，一個必備環節就是現場發錢。 2012年一次電視訪談上，李春平給一個乞丐捐了3萬塊錢，乞丐當場下跪感謝。 鏡頭下的李春平激動地面對觀衆席說：“希望大家相信我，我真的不知道今天是這麼一個情況，我只帶了3萬塊錢……大家支持我嗎？” 現場掌聲雷動。 據不完全統計，自李春平回國後20多年中，他累計在國內捐款2億8千萬，平均每天3萬多。還有一個統計口徑說他捐了6億多，平均每天捐7萬。 不論身邊的人還是登門拜訪的人，只要能給他樂子的，大都能從他身上撈一筆。他的住所門口曾長期排着等待要錢的隊伍。 “他發錢其實是一種發泄。” 一位認識李春平四十年、見過他去美國之前在出租屋裏靠人接濟過活的老朋友說——李春平是一個被命運扔到風口浪尖上的平凡人，他的錢到了那個位置，可是人沒到那個位置。 “沒到那個位置”的李春平，這些年除了瘋狂揮霍和買買真假難辨的古董，幾乎沒有任何理財意識、沒有任何資產管理安排。 鉅額財富可能麻痹了他的一個常識：是金子，總會花光的。 2016年，伴隨老年癡呆一起向李春平襲來的，還有四面漏風的財務危機。 長年浸淫澳門賭場欠下的鉅額賭債、持續密集的捐款和買古董、身邊40多號保鏢保姆的人頭開銷、在溫泉會館長年包租一整層樓的5000多萬租金以及一個小他35歲熱衷奢侈品的情人…… 李春平本人是個夏天穿大褲衩冬天穿軍棉褲的老頭兒。但他身邊的人，有的癡迷收藏鑽石，有的狂熱穿戴名牌，這些年來，他的情人韓琳名下至少控股了兩家企業，連他的保鏢頭子都自己開公司了，只有李春平像個被螞蟥圍攻的血葫蘆，嘩啦啦掉血。 因爲鉅額賭債，李春平把他當年花2000萬買的三輛勞斯萊斯連同boss連號車牌，作價500萬賣掉了。 兩套房產抵押了，貸款3000多萬。名下所有國內的物業、房屋、土地和不動產，在身邊人安排下託管給第三方公司，由後者再經過抵押貸款2.5個億。 李春平之前透露過，他帶回國內的財產至少有70億人民幣。 經過20多年折騰，這些錢所剩多少無人知曉，但他早年瘋狂置業留下的39個房本和估值6億元的古董收藏，不可避免地讓他在癡呆之後淪爲身邊人搶奪資產處置權的戰鬥傀儡。 據新京報報道，從2016到2017年，李春平身邊的“社會人”和韓琳所代表的李家人至少爆發了三次奪權衝突。 在此期間，李春平像個風中凌亂的孩子，任由兩撥人在溫泉會館和療養院之間轉移來轉移去，被送去不同醫院戴上不用的儀器做智商測試，甚至稀裏糊塗被安排跟一個女人結了婚。 資產爭奪最激烈時，有人稱見過李春平在冬天被帶去朝陽區房產大廳做掛失，寒風中，“老爺子在那兒哇哇哭。” 自此之後，很少再有關於李春平的近況流出。 2019年6月25日，韓琳以韓鎧伊之名接受騰訊穀雨的採訪，披露了她早年爲李春平生了一個兒子。 韓鎧伊說孩子今年剛滿4歲，會在夜裏問媽媽：“爸爸是不是被人放在籠子裏了？” 假如李春平尚能清醒，這孩子可能是他瘋狂大半生之後最可寬慰的人生禮物。7年之前，63歲的李春平曾在節目中說過，他很想要一個孩子。 在那之後，不止一個可以當他孫女的小姑娘主動登門要給他試管嬰兒。可惜沒成功。 “我很感動，她們沒有提一分錢，她們說就是願意爲我把孩子帶大！”李春平一臉天真地說。 難得。這些年身邊那麼多人想對他吸乾榨淨，只有他照單全收，一心追求簡單粗暴的快樂； 驟然加之的巨量財富給他帶來那麼多覬覦、攀附、僞詐和扭曲，只有他始終保持不求甚解的天真和處世原則。 李春平可能是中國最及時行樂的富豪之一。 這位中國第一個開勞斯萊斯的男人癡呆之後，未必比清醒着捲入財產爭奪大戰更難過活。 [1]《億萬富豪李春平的身邊人：他就是花錢買一羣人陪他玩》剝洋蔥 [2]《爭奪李春平》新京報 記者羅婷 2017年1月3日 [3]《爭奪富豪李春平的女人》 騰訊穀雨工作室 劉楠、金世遺 2019年6月25日 ✎ THE END