To The Moon

Wilbur Tennant很小就被父親拋棄，留給他的只有：4個弟弟妹妹、1個破農莊、7頭奶牛。 經過幾十年的艱辛耕耘，Tennant才過上好日子，農莊發展成了600英畝（約3600多畝），奶牛也增加到了200頭。 這是那個年代典型的美國夢。 不幸，是悄然降臨的。 弟弟Jim加入化工企業杜邦（Dupunt），隨後，染上了一種神祕的病，糟糕的健康狀況急需錢。Jim就把自己名下的66英畝土地賣給了老東家。杜邦將這塊土地用作化工廢料的掩埋，並且向Tennant一家人保證，一切都是安全的。 儘管，66英畝只佔Tennant全部農莊的1/10。但是恐怖的事情接連發生。 新生的小牛牛蹄內翻，成年的奶牛接連發瘋。原本溫順如寵物的奶牛，發瘋似地衝頂主人，再痛苦死去，血從牛的鼻子和嘴巴流出來。Wilbur Tennant解剖屍體，發現可怕的病變：腫瘤腫大得令人作嘔，牛的器官有些是黑色，有些是綠色。 病變的器官和腫瘤 Wilbur Tennant嚴重懷疑這一切都是因爲杜邦。經過幾輪申訴、舉報和上訪，環保局E.P.A（Environmental Protection Agency）終於來了調查組。 不過，調查的結論，差點氣死Tennant。調查報告把奶牛的死亡歸咎於管理糟糕、營養缺乏、獸醫投入不足和缺乏蒼蠅控制。 what？！WilburTennant幾乎氣瘋了。”我養了一輩子牛了，還要你教我怎麼養牛嗎？”巨大的腫瘤，畸形的小牛，綠色的器官，從鼻子眼睛流出來的血，怎麼可能僅僅是因爲飼料和蒼蠅？ 這調查報告完全就是睜着眼睛說瞎話。 Rob Bilott看上去並不是適合幫助Wilbur Tennant的律師。 他供職的Taft Stettinius & Hollister律所歷史久遠，成立於1885年，創始人之一是美國第27屆總統WilliamHoward Taft的親戚。小夥子剛晉升合夥人，風光得意馬蹄疾，一日看盡長安花。Bilott的確是環境律師（environmental lawyer），但是客戶都是大公司，更確切地說，是化工巨頭，其中就包括杜邦。 律所辦公室裏來來往往都是西裝革履，皮鞋瓦亮的成功人士，Rob Bilott是典型的資本家代言人。當穿着牛仔褲、格子法蘭絨襯衫、棒球帽的Wilbur Tennant出現在律所，顯得那麼格格不入。 Rob Bilott 和 WilburTennant 奈何塵世繁雜，人間萬象，你看到什麼，什麼就是你的命。Bilott在看完資料後決定接下這個案子。 因爲他覺得這是對的事。 沒有料到，隨着Bilott調查的深入。他發現，這並不是Tennant一家人的不幸，而是一場長達40年，面向全人類，充斥謊言和掩蓋的災難。 杜邦是誰？化工業巨頭，世界500強。歷史悠久，和中國清政府做過生意；成績彪炳，參加過美國原子彈的“曼哈頓計劃”。 杜邦有多強大？這麼說吧，美國環保局E.P.A爲杜邦開出了創歷史的鉅額罰單，但是所謂的創歷史罰單還不到杜邦單類產品年利潤的2%。作爲複合材料領域絕對的領導者，杜邦積累的工藝數據，是中國已經掌握的25倍以上。 毫無疑問，Bilott是在以卵擊石。杜邦的優勢至少有以下3個方面。 第一，壟斷標準。當你問，XX化學物質有沒有 毒？政府部門的標準應該夠權威吧。可是美國環保局E.P.A從1976年纔開始監管化學物質，在百年曆史的杜邦面前像個學生，遇到問題常常要請杜邦拿主意。 第二，國家榮耀。化工業領先是美國國力的重要標誌。一直到今天，美國化工都是中國最難追趕的領域之一。杜邦不但爲二戰勝利做出貢獻，在現實中也是大量工作崗位的提供者，可謂即得廟堂點贊，又迎江湖民心。顯然，揭露杜邦，就是反對美國，迎接你的是“不愛國”、“憤青”等標籤。 第三，現實利益。作爲當地最大且最好的僱主，杜邦的員工僅憑工作證就可以貸款買房。杜邦提供的慷慨的薪資是人們還房貸、供子女上大學、過中產階級的生活的保障。一個與我們無關的農民正在反杜邦？！這會影響每個小鎮人的職業和收入！nononono！當地人開始主動排斥Wilbur Tennant。 當大象面對螞蟻的挑戰，有一萬種方式弄死你。大象拉坨屎螞蟻都扛不住。Bilott不是向法庭申請杜邦公開資料嗎？行啊，都拉給你。杜邦送來了整整一屋子的紙箱。橫跨半個世紀的文件，打開紙箱先吃灰；11萬頁資料全是專業術語+行業黑話，從小化學不好的Bilott慘遭精準打擊，身心摧殘。 Bilott看資料 迎接Tennant的是整個小鎮的歧視，光顧多年的餐廳不再接待他，多年的好友在街上相遇也當作不認識。做禮拜的教堂，他換了4次。隨後，藏在家中作爲證據的奶牛病變器官樣本，不翼而飛。直升飛機在他家上空盤桓。Tennant握着獵槍，惶惶不可終日。 這是一場雞蛋和岩石的較量，是以卵擊石。但是別忘了，岩石再堅硬也是死的。雞蛋再脆弱也是活的生命。岩石最終會風化成細沙，而雞蛋會孵化出生命越過岩石。 經過大海撈針、抽絲剝繭，Bilott找到了罪惡的源頭：PFOA。 PFOA，全氟辛酸，全稱爲PerfluorooctanoicAcid。因爲有8個碳原子成鏈，在杜邦內部又稱其爲C8。PFOA最早由另一家化工巨頭3M發明，最著名的用途，是杜邦生產的特氟龍（Teflon）。 因爲特氟龍防水防油的特性，早期用於坦克塗料。隨後軍用轉民用，逐漸走進全世界居民的生活，其最典型的產品是平底鍋。 1962年，特氟龍上市，杜邦名聲大振。廣告中，美麗的姑娘正在烹飪，因爲不粘鍋，所以格外輕鬆歡愉。但是廣告背後，是另一個色調完全相反的故事。 特氟龍生產線的工人大量出現發燒、噁心、腹瀉、嘔吐等症狀，員工們私下把這稱作“特氟龍感冒（Teflon Flu）”。杜邦爲了印證自己的猜想，把少量特氟龍捲進香菸裏給工人抽。果然，抽菸的工人都病了。 3M很明確地告知杜邦，PFOA非常難降解，一旦進入人體，會通過血液循環到達每個器官。杜邦相關生產線工人血液中的PFOA明顯升高。 杜邦知道這些嗎？杜邦知道。整個40年裏，杜邦都知道。 杜邦以猴子做實驗。猴子器官逐漸腫大，最後死於癌症。用老鼠做實驗，老鼠生下一窩眼睛畸形的小老鼠。 杜邦也追蹤了7名懷孕的女工，結果發現，其中2名女工誕下的小孩眼部畸形。 那麼杜邦做什麼了嗎？杜邦什麼都沒有做。除了掩蓋。 特氟龍生產線上所有年輕女員工被要求回家，但是沒有被告知原因。有一個負責清洗設備的女工，生下一個眼睛畸形，只有一個鼻孔的男嬰。 她問杜邦，爲什麼把我調離這個工作，是因爲特氟龍導致我孩子畸形的嗎？杜邦說，No別多想。隨後她的資料被抹去。 長大後的Bucky Bailey，在電影《黑水》（Black Waters）中出演自己 燃燒的粉塵直接從煙囪排出，工業用水沒有特殊的處理，工業廢料只進行常規的掩埋。 於是，我們回到故事的開頭。Jim Tennant先成爲杜邦的勞工，其工作是掩埋特氟龍的廢料。 隨後，Jim得了怪病，需要錢。 杜邦趁機買了Jim的地，繼續掩埋特氟龍的廢料。污染進入水循環，導致Tennant一家的奶牛發瘋。 最後纔是Wilbur Tennant不依不饒，找到Bilott。真相大白的一剎那，悲涼入骨。 Tennant選擇和杜邦和解。他需要錢。需要錢，搬離那個死亡農場。需要錢，因爲他和妻子已經檢查出了癌症，事實上僅僅7年之後他和妻子就陸續入土。還是需要錢，儘管自己這一生已經完了，但是他需要錢給兩個孩子一個未來。 抉擇到了Bilott一個人身上。 這已經不是Tennant一家人的悲劇。 PFOA和特氟龍，已經走向全世界，從平底鍋，到布料、雨傘、靴子，再到自行車潤滑劑、網球拍、通信電纜、防污沙發和櫥櫃，以及電影院裝爆米花的紙袋、餐廳裏裝披薩的紙盒。 杜邦公司在特氟龍一項產品上的收益有多少？一年10億美元的利潤。 Bilott整理了資料，寄給了所有相關的部門，包括環保部和美國司法部長，告知公共安全正遭受即刻且實質的危險（imminent and substantial threat）。他還親自去華盛頓作證。 Bilott的揭發導致E.P.A給杜邦開了其歷史上最大的罰單，1650萬美元。這個數字不到特氟龍這一項產品年利潤的2%，相當於6天的利潤，1.5天的收入。 與此同時，由於杜邦廢料進入地下水，整個城市的居民正在一個接一個地死去。 於是，最巔峯的一戰，來了。在那個戰場上，公平、正義、真相，這些你我習以爲常的單詞，被檢視出真正的重量。 2004年，Bilott代理受到水污染影響的7萬居民，以集體訴訟（class action lawsuit）的方式起訴杜邦。 這本應是一場簡單的訴訟。PFOA在飲用水中安全濃度應該是多少？E.P.A沒有規定，但是作爲行業權威的杜邦，內部有規定：十億分之1個單位（1 part per billion）。而這些居民飲用水中PFOA的含量，超標6倍以上。法官大人請看，杜邦連自己的規定都沒有執行，趕緊敗訴賠錢吧。 出征之前，律所的管理合夥人做了激情澎湃的講演，士氣爆棚。他們不是去打官司，他們是去拯救美國的商業文明！ 演員Tim Robbins（還記得《肖申克救贖》嗎？他越獄26年了） 可是，杜邦花天價聘請的王牌律師團也不是吃素的。在法庭爲Bilott準備了出乎意料的一記悶棍。杜邦請州政府的環保部門高級官員出庭作證。官員說，之前沒有指定標準，疏忽了，秉着對人民負責的態度，現在臨時指定了標準：十億分之150個單位（150 part per billion）。 西弗吉尼亞E.P.A高級官員 在訴訟的前夜，州政府突然把行業標準提高了150倍，以至於原本違規的杜邦，一夜之間完全合規。 看來無論在哪裏，有權勢，就可以隻手遮天。 Bilott的舉證責任瞬間指數級增長。原來他只需要證明杜邦“不符合規定”，現在要證明“這個規定就是不合理的”，換一個方式說，要證明“去TMD規定，現有飲用水中PFOA就是會致病”。前者是個法律問題，後者是個科學問題。暈，這怎麼證明，科學家都在爲你杜邦工作啊！ 在一番鬥智鬥勇後，原告和被告達成一個協議：杜邦爲居民安裝淨水系統，再賠付7000萬美元（特氟龍生產線3天的收入）。以上都是小問題。最焦點的事項在於：成立一個獨立的科學家評估小組（independent science panel），由獨立的科學家來評估目前PFOA的計量是否增加了居民患病的機率。 如果結論是肯定的，杜邦將提供醫療監測（medical monitoring），也就是說，從此往後，這些居民只要患了相關疾病，都可以得到賠償和救治，由杜邦承擔責任。這項措施會讓杜邦掏出2.35億美元的真金白銀。 當然，如果結論是否定的。那麼，就沒有賠償，各自回家。 附加一項條件，在結果出來之前，任何人不得單獨起訴杜邦。 電影《黑水》中，Mark Ruffalo飾演了主角Rob Bilott。他更爲人熟知的角色是漫威電影中的綠巨人（Hulk）。 這張還真像綠巨人 曾經漫畫中的英雄，今天現實中的英雄。兩者最大的區別，大概是，後者要承受真實的等待的煎熬。 大多數人以爲戰爭是由拼搏組成的，其實不是，戰爭是由等待和煎熬組成的。 科學評估小組的結論遲遲不出來，一年。二年。三年。四年。五年。六年。 Bilott對於真相的控訴，不是得罪了杜邦，是得罪了整個化工行業。 這位曾經頂級律所的明星環境律師，在起訴杜邦後，再也沒有接到過企業客戶。一度，整整3年時間內，Bilott沒有爲公司創收一分錢。由於和杜邦的訴訟還在不斷支出費用，他自己的薪資一減再減。 爲了給科學評估小組提供數據，需要採集這些區域內居民的血液。杜邦說，每位來抽血的居民，給400美元，我買單！很快，中年夫婦帶在三個孩子，一家五口來抽血。2000美元的補貼，能讓他們過個不錯的聖誕節。他們對Bilott說，杜邦是好人，你得不到你想要的東西，走着瞧吧。 輿論也倒戈，陸續出現聲音質疑Bilott。律師總是搞事情，整天盯着那些爲美國做出貢獻的大公司，誰不知道你們的律師費和賠償金掛鉤，有鉅額賠償，你們才能年入百萬。這是吃人血饅頭！你看啊，別有用心，這幫學法律的，他們一點都不愛國，總是盯着社會的陰暗面。 由於這場訴訟，杜邦縮減了在這個區域的投資。作爲最大最有影響力的僱主，小鎮的失業率急速上升。民意需要罪人，需要有人承受他們的怒火。Bilott這一方的原告、證人，每每上街，常被騷擾得不堪其辱。 另外，發病的居民相繼死去，腎癌、睾丸癌……當Bilott正陪着家人在餐廳就餐，突然有人走過來指着他問，你說的賠償呢？你答應幫我們爭取的錢呢？我哥哥已經死了，他的小孩比你的孩子都年幼。你答應我們的事情呢？ 於是，Bilott重重倒下了。他得了短暫性腦部缺血（TIA，transient ischemic attack）,每次發作類似中風，一種因壓力超載產生的神經疾病。 其實，在我看來，Bilott很不像個英雄。 首先，他不夠帥。既不威武高大，也沒有眉目軒豁，說話也做不到縱橫捭闔。 其次，他沒奇遇。Banner博士因爲接觸伽馬輻射變成綠巨人，Tony從小就在智商和財富上爆表所以成爲鋼鐵俠。相比之下，Bilott一生很平淡，讀着差不多的大學（不是常春藤），做着差不多的事（多年沒有客戶，賺不到錢，也不能全怪這場訴訟，自身肯定也有問題吧）。這樣的人設，是很難漲粉絲的。 再次，他常常懦弱膽小。去杜邦給CEO錄像做口供，害怕被滅口，啓動車子的時候手都在發抖。家庭生計的重擔壓到妻子的肩上，他既不會分擔責任，也不會哄女人。（扮演他妻子的可是女神安妮·海瑟薇啊！）最終，他被壓力壓垮，摔在地上癲癇。（哎，那些因爲杜邦染上癌症的人還沒倒下呢。） 這些都讓我覺得Bilott不是英雄，他更是個羣衆。一如你我。 於是，讓我想起了另一個人，那位戴着口罩，生命定格在35歲的眼科醫生。身前，他喜歡看球，喜歡明星，喜歡追劇，經常在微博轉發抽獎的鏈接。 除去那些特別的時刻，除去那些勇氣的決定，他們都是羣衆，平凡得一如你我。 但是，正如莫泊桑所說，人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，你可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，又發現自己咬着牙走了很長的路。 所以啊，最後讓你能夠撬動這個世界的，不是你的技能，而是你的使命。 電影《黑水》中，當Bilott在法庭上遭遇杜邦的悶頭一棍，大家都知道，這是一場持久戰了。面對記者的採訪，Bilott的隊友說，他們制定的標準是謊言，我們一定會贏得這場訴訟的，對！我們會的！如果西弗吉尼亞州政府不能制止杜邦毒害這裏的居民，那麼，我們，我們居民，會親自阻止他們。 這段話說得太好了，但是也有一點我想補充。 州政府確實失職，主要原因有兩個。首先，根據1976年的相關法案，只有當明確證據證明某項物質有害時，E.P.A才能開展監測。（Under the 1976 Toxic SubstancesControl Act, the E.P.A. can test chemicals only when it has been providedevidence of harm. ） 其次，無論是美國還是中國，由於創新總是先發生在企業，政府的專業性本來就會略微滯後。《黑水》中，州環保局E.P.A的滯後表現在PFOA，現實生活裏，監管部門的滯後可能表現在大數據、網絡貸款、智能手機上的隱私信息、或者某類新出現的病毒。 天地良心，衣公子並不是要爲美國州政府洗地。而是想說，電影《黑水》背後所展現的系統，值得我們思考和借鑑。什麼系統？就是當監管滯後時，一個允許羣衆關心羣衆、允許羣衆保護羣衆的系統。 更實在地說，雖然E.P.A的監管缺位，但是律師能夠自由地開展調查，法庭能夠獨立地受理審判。雖然，杜邦控制和圈養了大多數學者，但是全美國還是能找到獨立且專業的學者。雖然新出現的物質風險沒有被完整地評估，但是醫生一旦根據自己的專業判斷得出了結論，也可以放心地說出來，醫護和市民現在開始就要重視，開始防護。 美國第35屆總統肯尼迪（John F.Kennedy）在就職演說中說過一句話，被反覆引用。“不要問你的國家能爲你做什麼，而要問你能爲你的國家做什麼。“ 其實美國人一直不太同意這句話。有關國家和個人的關係，弗裏德曼有過補充：既不要問國家能爲你做什麼，也不要問你能爲國家做什麼，而要多想一想，個人通過國家能做什麼。 電影的結尾。 正義終究還是來了。科學評估小組成立7年之後，得出結論，飲用水中PFOA會增加患病的機率。PFOA至少誘發六種病變，包括腎癌、睾丸癌、甲狀腺疾病、先兆子癇、高膽固醇、潰瘍性結腸炎。（there was a probable link between PFOA and kidney cancer, testicularcancer, thyroid disease, high cholesterol, pre-eclampsia and ulcerativecolitis.） Bilott集體訴訟裏已經有3635人患了以上的病，將來還有人陸續發病。 消息傳來，顯然是宣佈Bilott勝利的哨響。這下總該歡慶了吧？可惜還是沒有。 杜邦不認賬，撕毀之前的承諾，抵制評估小組的結論，拒絕集體訴訟的賠償。他們想告訴世界，thereis no use fighting，反抗沒用的，這個系統就是**控的。 由於集體訴訟中止，要向杜邦討個公道，受害者只能以個人名義提起訴訟。電影結尾，Bilott苦逼地開始爲一個一個家庭提起個人訴訟。等待他去完成的案子，還有3535起。 此時，距離Tennant走進他的辦公室，已經過去整整20年。 電影之外，2013年，六家公司停止生產PFOA，其中也包括杜邦。 不過，由於50多年間，PFOA不受限地廣泛應用，目前已經進入全世界人類的身體。美國血庫中就有PFOA。疾控中心CDC，2007年的調查顯示，99.7%的美國人體內都存在PFOA。這個人工合成的物質距離發明僅僅50年，接下來它會通過母乳，通過臍帶血在全世界人類身體裏傳承下去。 除了PFOA，僅美國目前還有6萬種化學物質，沒有被監管。 電影結束了。男主角Mark Ruffalo參加崔娃（Trevor Noah）的脫口秀節目the Daily Show。 崔娃問他，你怎麼給一個這樣的結局？而不是happy ending，超級英雄打敗壞人，王子和公主從此幸福地生活在一起的那種。 Mark Ruffalo說，因爲這就是生活。生活裏，其實很多問題都沒有解決。 那麼，問題怎麼解決呢？ 我們。Mark Ruffalo說道。 本文轉載自公衆號“公子的酒”，作者衣公子，撰寫有趣的影評、讀書、思想，關注一下吧~