To The Moon

導語：熬過了寒冬，卻倒在了春天。 出品丨數科社 作者丨林木 “我們公司也要完了。” 在北京桔子樹藝術培訓機構當老師的陸明（化名）給好友發了條消息。前幾天他還在學員家長羣唏噓梵音瑜伽的”爆雷”，沒想到雷聲這麼快就臨到了自己頭上。 2月28日下午，桔子樹創始人王軍凱在視頻會議裏宣佈了全員老師停課的通知。次日上午，位於通州萬達廣場A座的桔子樹總部擠滿了前來討薪退費的老師和學生家長，陸明也成了維權大軍中的一員。 不少學生家長口中，成立於2011年的桔子樹屬於北京知名藝術教培機構。截至2021年6月，已開設20家直營校區，其中北京18家、上海2家。2020年，優勝教育”爆雷”關停，桔子樹還曾承接了“優勝派”學員的後續課程服務，未料到如今卻自身難保。 3月2日凌晨，桔子樹官方發佈聲明稱“公司沒有倒閉”。聲明中，公司將這場磨難歸咎於疫情下的停工停產、2月業績沒有達到預期，以及一些被拖欠工資的新晉員工的不滿情緒傳導。但絲毫未提，公司在疫情搖擺不定階段接連開設分校區是否過於盲目激進。 在陸明看來，這次”爆雷”並非沒有預兆，像他一樣在內的多數員工內心都承受着巨大壓力，曾相信公司能夠度過劫難。如今，等來的卻是一聲雷響，老師、學員和家長都成了爲公司錯估風險買單的人。 01丨最後一節課 2月28日傍晚，陸明給學生上完了最後一節課，他說那是入職三年多來，上過的最心不在焉的一節課。 就在上課的一個小時前，公司創始人王軍凱在視頻會議中宣佈了次日起要全員停課。儘管接到開會通知後，陸明已做好傳來壞消息的心裏準備，但當聽到老闆說“錢已經發不出來了”時，他的心情還是跌落到谷底，隨之生出一絲茫然。 “感覺吃到公司畫的餅了。”陸明告訴數科社，公司在2月初復工時，說的是等到3月初就能補發完拖欠的工資，還提到要給員工上“一金”，年底業績完成的好會有十三薪獎金。現實變成了他被拖欠的工資又多了一個月。 更讓陸明和不少桔子樹老師氣憤的是，王軍凱在會議上定下了3月份3000萬的業績指標，直言如果完成就有錢發工資。“老師羣裏瞬間就炸了，這不就是我們自己賺錢給自己補發工資嗎？而且完不成的話，相當於又白乾一個月。” 據他透露，公司從去年11月因疫情停工開始停發工資，8月的課時費只發了一半。12月初公司發通告全員停工休假，至 2月1日正式復工，期間工資按照北京市最低工資標準發放。直到他去公司總部討薪，才發現自己的社保已從去年5月開始就僅繳納了個人部分，公司部分申請了延緩繳納。 真正問題在於，如今即便桔子樹3月做到了3000萬的業績，能否能填上公司資金短缺的窟窿？從一位自稱桔子樹相關負責人在維權現場透露出的信息來看，“老師欠費應該是幾百萬，北京的學員數約七八萬人，待退金額仍在統計中。” 假設平均一位學員退費1000元，如若有一半學員退費，這3000萬的業績顯然是杯水車薪。由學員大規模退費引發的退費潮，曾在二十年前讓新東方都險些倒閉破產。據界面新聞報道，一位在維權現場的家長當天不完統計，其所在的維權羣超200人，待退金額達500萬元。 （一樓大廳聚滿了維權的家長） （現場在排隊登記） 3月1日上午十點，陸明趕到位於通州萬達廣場A座的總部時，現場排隊登記集體仲裁的老師隊伍已經繞走廊一圈，一直排到下午兩點，他才登記完信息。他發現，老師們的欠費金額少的在一萬元左右，多的也有欠了十幾萬，而在大家的交談中，有家長預存了20萬。 回去的地鐵上，陸明給好友發去消息：我打算回老家，已經想好了。 02丨虛假的春天 鏡頭回到2020年11月：優勝教育”爆雷”的風波尚未平息，其創始人陳昊公開發文向各界求援，桔子樹成了優勝教育的“白衣騎士”，承接了總課時約爲23000餘節的“優勝派”學員後續課程，合計課時費用約四百多萬元。 援助說明會上，提到疫情陰霾下援助優勝派是否會對桔子樹的資金鍊有所影響，王軍凱不無自豪的回覆稱，桔子樹有足額的儲備資金，僅2019年底兩個月學員報名總金額接近1.7億元。2020年9月前雖然一直停工停課，但桔子樹沒有裁員、降薪，全員繳納社保，即便在疫情期間也給全員發放基本生活保障薪資。 有媒體問到未來發展，他更是信心十足的表示，桔子樹2019年營業流水將近2.8億，2020年正式復工剛兩個半月，就累計了營業流水近7000萬，預計2021年流水將達到5億元，2025年流水將達50億元。 桔子樹的財大氣粗和宏偉藍圖之下，是公司停工停課近7個月的困窘。 這年年初，疫情黑天鵝飛起，將教培行業劃成兩半，線下線上冰火兩重天。剛剛加入不到一年的陸明在居家隔離期間，收到公司通知：因疫情原因，待崗期間，公司將發放最低生活保障金，預計到4月份結束。 陸明回憶稱所謂的生活保障金，還不足他當時房租的四分之一，“能理解，公司也得活着嘛。”復工遙遙無期，迫於房租壓力，他只能一邊給學員上網課，一邊找些核酸檢測志願者的兼職來補貼生活費。 當時看到援助優勝教育的新聞時，他對公司更有信心了。 2021年校外教培“減負”政策落地，素質教育被推至高潮。這年暑假，陸明所在的校區暑期學員數量不但恢復到疫情前，還有明顯增幅。乘着這股熱浪，桔子樹接連在房山、豐臺開設了兩家新校區。 公司的大步擴張下，伴隨而來的卻是老師課程業績KPI的激增與收入的下降。 陸明告訴數科社，像他們這種教培機構的老師多帶有半銷售性質，銷售業績是否達標會直接影響到收入的增減。如公司會設置一個銷售業績KPI指標，每個月達到指標的課時費爲每節課50元，不達到就會按40元算。 據他透露，這個指標在過去兩年越來越高，從幾千調整到幾萬元。去年8月開始，隨着業績壓力的不斷加劇，有老師選擇了離職。10月，公司準備開展十一週年慶活動，在陸明這些老師看來，就是要員工加班做業績，公司向每位老師發了一份策劃書讓其簽字，相關制度和規定中的一條寫着： 業績對於每個員工來說是必要完成的工作任務，活動期不允許出現任何員工拒絕或者排斥做業績的情況，一旦發生則視爲嚴重違紀，校區負責人有權視情況與當事人處分或者解除勞動合同。 “不少老師都沒簽字，我們校區當時就走了幾個。”陸明說。事實上，從那時開始他已經有不好的預感，一方面是因爲8月一半的課時費遲遲沒有發放，另一方面，公司做的招生活動越來越頻繁，優惠力度也越來越大。 到了今年2月，桔子樹充值的優惠力度已經變成充值一萬六送一萬，可以免費多上半年的課。以上的種種跡象無不透露出，桔子樹的現金流已經吃緊，正在試圖回攏資金。 去年下半年的疫情波動成了壓在桔子樹頭上的最後一根稻草，直接加快了它資金鍊的破裂速度，讓其倒在了這個春天。 曾經的“白衣騎士”，也要找人“接盤”了。 03丨爲風險買單的人 前兩天，校區羣裏通知老師們搬走自己的東西，陸明取回了留在校區的一把吉他，“原本留着復課備用，現在也不知道還能不能復課了”。 按照桔子樹發佈的公告說法，所有校區暫停運營7-10天，公司將在這段期間內解決所有問題。但陸明已經不太相信公司給出的承諾了，他看過不少教培機構”爆雷”跑路的新聞，心裏早已爲踏上漫長的維權之路做好準備。 “這兩天老師的維權羣裏都安靜了，大家可能都在想下一步出路吧。”陸明告訴數科社，現在卡住老師的主要是社保問題，當時公司申請的是緩繳，這就意味着想要申請生育津貼和失業金，只能自己先掏錢補繳上。 最讓陸明內心煎熬的是，公司全員停課後，他感到無法面對曾經相信自己的學員和家長，儘管他也是風暴中的一員。“有幾個學生跟我好幾年了，還有的正準備考級，如果公司能緩過來，我想把他們的課都上完再離開。” 陸明平時給孩子們上課的真心實意，家長們都看在眼裏。接到停課通知後，不少家長反而發來微信安慰他，還有家長問詢具體情況看能不能伸出援手，也有家長跑來抱怨，說自家的孩子一年換了四次老師，讓他內心五味雜陳。 受傷的不止是老師，還有成千上萬的學員和家長。 一位家長剛在2月26日充值了28000元的課程費用，兩天後再去其報名的校區就發現已經關門了。黑貓投訴上，關於桔子樹的投訴爲436條，3月以來激增的大量投訴都爲“要求退費”。 有網友評論：最慘的就是家長自己報了梵音，給孩子報了桔子樹。看似調侃的背後卻反映出線下培訓機構的”爆雷”有多密集。 一位業內人士認爲，利用“預收費模式”作爲擴大規模的金融槓桿，是過往線下培訓機構的普遍打法，但面對此前搖擺不定的疫情，仍追求盲目擴張，無異於將企業的資金盤放在了賭桌上。 過去幾年，因爲盲目擴大規模，導致資金鍊斷裂，最終無法收場的教培機構雷聲滾滾。 事實上，早在2018年8月，國務院辦公廳已明確發文，要求校外培訓機構不得一次性收取時間跨度超過3個月的費用。但仍有機構以優惠、打折等名義，將一年的收費籤成四份合同，繞開資金監管。 2021年校外教培“減負”的系列政策中再次明確提出，通過第三方託管、風險儲備金等方式，對校外培訓機構預收費進行風險管控。 而實際落地且尚需時間，如過往音樂賽道不少頭部機構都沒有辦學許可證，直到2021年才明確美、音、體劃歸文旅部管。隨着資金監管的逐漸落地，教培行業“預收費模式”或將成爲歷史。 一位文旅局工作人員透露，北京文化藝術類，資金預付預付費的管理辦法，從下個月4月10號開始實行，存的錢必須存到指定銀行，（一人一次）不能超過5000塊錢。 陸明這幾天還在等待公司的消息，對他而言，只要公司還沒宣告破產，就尚有一絲希望。畢竟，沒有人願意爲這次”爆雷”買單。