To The Moon

豐文茂/文 這些年在文學的邊緣徘徊，與文人和非文人打交道，有這樣一種感覺：文人的毛病，就是每有一篇稿子或一本書完成了，就覺得很有成就感。其實在別人看來這是無所謂的事。在這文學日益邊緣化的時代，誰有閒工夫讀你寫的這破玩藝兒。可就有這麼一撥不識時務的人，在文學這塊貧瘠的土地上苦苦地守望。 在我所結交的文友中，有這樣幾種生存狀態的忠誠的文學守望者，讓我始終難以忘懷。 一位是我的學長，他有詩歌在省級報刊發表的時候，我還在中學唸書。他當時在一個鄉政府幫忙，不知怎麼就說動了也熱愛文學的鄉黨委書記，爭取了幾百元的經費，成立了一個鄉間文學社，創辦了一份油印文學刊物，造的聲勢很大，影響也不算小。後來經費缺少保障，身邊的文學愛好者們也陸續升官或做買賣去了，文學社終於辦不下去。我這位學長再沒有留在鄉政府幫忙的理由，經人介紹到某企業辦公室寫材料，又由於才高氣傲，弄丟了飯碗，輾轉換了幾個單位，最後還是回家種地去了。我讀過他的一本散文詩集，出版社不太正規，但散文詩倒是有很多可讀之處。他這些年生活很不如意，千里馬老是遇不到伯樂，飯都混不上吃了，逢人還大談文學，也不管對方吃不吃你這一套。另一位文友也是我的學長，他生活的文學環境很好。他抱着“語不驚人死不休”的信念，把文學作爲了畢生的事業。但由於種種原因，他的文學成就始終得不到圈子裏的承認。他並不氣餒，爲了無牽無掛搞文學而終生未娶。他讀書很多，後來乾脆編輯出版了一本世界優秀文學作品選本。當我學着塗抹文字時文學早已處於邊緣化，我寫的文章俺老婆從來不看，她常常以我這兩位文學前輩爲例批評俺：“你們這些窮酸文人呀，活該是那受窮的命。”是呀，當娶妻生子過正常日子成爲一種奢望時，還談什麼詩和遠方？ 我也有另外一種類型的文友，年齡比我稍小一點。有一個朋友是詩人，出版過幾部詩集和幾部報告文學集，原在政府機關工作，由於自己的家族企業規模越來越大，家人忙不過來，他就轉行到自己的家族企業任子公司的總經理。由於他經營有方，操作得當，創業取得巨大成功。但他割捨不了對文學的熱愛，身邊常聚一羣文化界的朋友，談論着最新的文學話題。他還多次出資幫助文友出書，默默地爲文學作着自己的貢獻。有一個朋友也是一位詩人，開有自己的廣告公司，過着生活無虞的日子，一邊靠自己的智慧賺錢，一邊思考人生的重大問題，他的詩歌登在《詩刊》一類國家頂級的文學刊物上。另一位朋友是小說作家，曾經爲自己的一日三餐而不知疲倦地奔波過，但終於掙到了第一桶金，開辦了自己的文化公司，也是一邊做買賣一邊搞創作，他的小說多次獲獎。我的這幾個朋友在企業界和文學界口碑都不錯，他們的人生哲學是：“搞文學的人首先要學會生活，生活無着落的人是文化人的恥辱。” 還有幾位文友是另一種生活方式。這幾位朋友在仕途上前途光明，但酷愛作詩作文。官當得不小，文也確實作得不錯。他們不是附庸風雅、逢場作戲，而是真誠地把文學當作自己的生命。也有人嘲笑說：一心不可二用，這種人不把精力用在當官上，純屬不務正業。但局外人又哪裏理解文學守望者內心所體驗到的甘甜呢？ 2022年11月8日星期二