To The Moon

“從鏡子開始的，不會在鏡子裏結束” ——《祖國學叢書》

“雪，白得像詩中的權利/象牙做的權利，要不要用蘿蔔試一試” ——《精神肖像叢書》

  “像芹菜那樣的東西，也可以是你的鏡子” ——《天性學叢書》

 “但你卻總能從歷史的乳房擠出/語言的奶汁” ——《紀念艾青叢書》

“而死亡不過是一條還沒上鉤的魚” ——《新生叢書》

“最好是等到初夏，下過雷雨之後/再將它啓封。因爲他裏面包的是彩虹的種子” ——《彩虹的種子叢書》

“石頭有石頭的覺悟，石頭是過硬的道具”——《街頭表演叢書》

“他就像靈魂的大海，它會領着白帆/和海燕，匯成新的家族” ——《知音學叢書》

“飛揚的塵土，像馬蹄下的世界觀/除了天理，你還喜歡在塵土裏看到什麼” ——《悠悠的不一定都是往事叢書》

“本地的風光將時間的真理淘汰在/太平洋的邊上” ——《人在花蓮叢書》 

這些句子都出自臧棣的詩，出自他的詩集《慧根叢書》，這本詩集有155首詩，每首詩的標題都加以“叢書”命名。

臧棣是一個講究文本形式感的詩人。在他的“燕園”、“協會”、“叢書”、“詩道樽言”各系列作品中，臧棣猶如手工藝人在作坊中生產一樣，花樣翻新、嚴謹規章、訓練有素。

講究形式的人，必然擁有講得起形式的技藝。林賢治曾說臧棣是“形式至上”的“奴性寫作”，也有人說他“炫技”、“編織”、“拉伸”、“化妝術”。其實詩歌本身就是形式的產物，是“技”與“藝”完美結合的產物。臧棣自己說：“在寫作中我們對技巧（技藝）的依賴是一種難以逃避的命運。在根本意義上，技巧意味着一整套新的語言規約，填補着現代詩歌的寫作與古典的語言規約決裂所造成的真空。寫作就是技對我們的思想、意識、感性、直覺和體驗的辛勤咀嚼，從而在新的語言的肌體上使之獲得一種表達上的普遍性”。

因爲這種對寫作技藝過分偏愛，“進入”臧棣的詩作，不同的人會有不同的進入障礙。陳仲義說：“臧棣是當代詩人難以進入者之一”。在繼續推進審美與審智的“反敘述”、“反口語”的縱深寫作中，臧棣的確如陳仲義所說：“便用概念又拒絕概念，講究理性又規避枯燥，經常在隱隱中散發出只可意會難以言傳的趣味”。臧棣早期詩作確實如此，但“叢書”系列作品的變化是非常大的。他一改先前的晦澀詩風，呈現出輕鬆、快樂，在更寬泛的範圍內尋找和選擇意象的素材，語言的展開充滿親和力和情趣。

“現在，沙漠的面積擴大了五倍/那真理也變成一個液晶屏幕” ——《祕密武器叢書》

“一般情況下，我們不拿真理做籌碼” ——《原始的權利叢書》

“真理是水滴，解渴還湊合” ——《空穴學叢書》

只要真理還是真理，人類的精神還符合當初創造真理時的意圖，詩人就是全心全意爲真理服務的人。翻閱《慧根叢書》時，我馬上就注意到了“真理”在詩中的大量涌現，其中還有一首以《真理學叢書》命名的詩。對很多人來說，真理這個似乎距離詩歌很遠的詞彙，在臧棣詩中將承擔着某種風險——真理是否可以引向詩的終極？就像宗教離不開神話一樣。詩歌或許就是生活中的真理的形象翻版。其實，真理從來就是一個信仰問題。

 “神話死了，自由死了/可能性，死了。真相，死了” ——《詩歌社會學叢書》

 “植物的禮貌就有了宇宙的深意” ——《金色祕密叢書》

“假如沒有這裏暗，也就沒有宇宙的幸福” ——《虛天學叢書》

宇宙論不僅是一個真理，也會是像神話一樣成爲詩的一種結構，一種形式。弗萊在《原型批評：神話理論》中說：“宇宙論的形式與詩歌形式顯然更爲接近，這一說法本身就意味着均衡的宇宙論可能是神話的一個分支。”

詩人要與世界乃至宇宙對話，肯定是在神祕的層次中才可以展開。詩人是神話的信仰者，是神的語言的傳遞者和翻譯家。在《慧根叢書》的詩作中無處不在除了真理之外，還有神話和真理的對抗和統一。詩歌的問題畢竟不可能在對真理的探尋之中完成，就像詩歌的寫作過程就是一個神話的創造與編織的過程一樣，我們總會感嘆；詩，只能是神來之筆。臧棣同樣將在真理的終極目的地，呈現反向的神話的意境，再次宣佈：詩是無解的答案。詩歌就是神話再生與延續的最好的路途，在一種反覆的說服中完成確信。

“詩是一種慢”、“詩也可以是一種快” ——《人在臺北叢書》

“沒有人配得上宇宙和詩之間的契約” ——《自我學叢書》

 “走運的話，詩，有時就是這樣的盡頭” ——《各就各位叢書》

“曾夢想過，一首詩就是一座天堂” ——《緊急出口叢書》

一首詩潛在於語詞秩序中的東西，是詩人所願望的“內容”。似乎因爲也是一名詩評家的緣故，臧棣對詩的“技”與“藝”的追尋，隨時隨地地在詩中顯現。耿佔春在《失去象徵的世界》中提過：“對藏棣而言，它是一種意識的分解活動的有節奏的結構——既是對事物也是對語言的微觀知覺的精確形式，充滿了意識活動的辯證法。”藏棣似乎是接受一個不存在的對象的“神祕邀請”，進入到一種自覺的寫作之中。對於一個這樣的詩人來說，真理的真實性與神話的現實性全部是詩性的技藝。

文章來源：經濟觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創意