To The Moon

欄目說明：小話不定期給大家分享有趣的故事，內容來源於網絡，希望給您帶來更好的閱讀體驗！

• 轉自公衆號：三聯生活週刊
• 作者：劉周巖

1月3日，血液檢測公司Theranos創始人 伊麗莎白·霍爾姆斯 被判四項欺詐罪名成立。據報道，她將面臨最高 20 年的監禁、25萬美元的罰款以及對每項罪名的賠償。這位曾因“滴血驗癌”而名噪一時的“硅谷寵兒”黃粱夢碎。

不是所有斯坦福輟學生都能創業成功，穿黑色套頭衫的也不都是喬布斯。

01 “女喬布斯”的誕生

2015年5月，亨利·基辛格（Henry Kissinger）博士遇到了一點麻煩。

幾個月前，他還親自出席了自己頗爲欣賞的年輕人 伊麗莎白 的生日聚會，加入了她創辦的公司的董事會，甚至和夫人一起張羅着爲她介紹男朋友。2014年的這場盛大的生日聚會是在他的老朋友、同樣爲前美國國務卿的舒爾茨（Georg Schultz）家裏舉辦的，當時舒爾茨94歲，基辛格92歲，而伊麗莎白只有30歲。

但到了2015年，大家開始發現，伊麗莎白向這些重量級支持者們隱瞞了太多東西。她不僅隱瞞了已經有男友的感情狀況，估值近90億美元的創業公司也是一場騙局：

她宣稱研發出了一種設備，將革命性地改變疾病診斷與預防的流程，這種神奇設備最終被證明並不存在，一切不過是她吹出的一個泡沫。

2015年內，基辛格悄悄退出了伊麗莎白公司的董事會，再之後徹底切斷了和此事的聯繫。而隨着媒體的聚焦，這位一度被稱作“下一位喬布斯”的創業者和她的創業騙局，在2018年末成爲了美國街頭巷尾談論的話題，講述此事的書籍被人們作爲聖誕禮物爭相購買，一度脫銷。

伊麗莎白，1984年出生在美國一個富裕家庭，父親曾出任安然公司副總裁，後在美國政府任職，母親在美國國會工作。

伊麗莎白從小就對成功有着超出常人的渴求，9歲的一次家庭聚會上，姑姑問她以後的理想，她回答：

“成爲億萬富翁。”

日後的公開採訪裏，她也多次說：

“在我很小的時候，我就相信私人企業是產生影響力最好的方式，它是改變世界的工具。”

對於一個有着這樣理想的年輕人，入學斯坦福大學是無需猶豫的選擇。

相比於其他學校，斯坦福尤其強調商業與科技的結合，地處硅谷心臟地帶，孕育出了無數改變世界的企業：$Altaba(AABA)$ 、$谷歌(GOOG)$ 、$LinkedIn 領英(LNKD)$ ……

2002年，伊麗莎白高中畢業，進入斯坦福大學學習化學工程，她相信生物科技領域適合自己，因爲這既可以促進社會公益，又有廣闊的商業前景。

入學僅一年，伊麗莎白就決定輟學開始創業，看似瘋狂的舉動卻獲得了老師和家人的鼎力相助——大家都希望且相信她能成功。

斯坦福工程學院的明星教授錢寧（Channing Robertson）成爲她的公司的第一位顧問，錢寧的博士生成爲第一位僱員，父母的朋友、同學的父母等人成爲第一批投資人：

伊麗莎白在只有一份26頁的商業計劃書的情況下，就融資了600萬美元。

伊麗莎白的創業口號是“一滴血改變一切”：

她宣稱要研發出一種便攜設備，只需戳一下指尖抽取一兩滴血，便可進行全方位生化信息提取，這種設備小到可以放在便利店甚至每個人家中。數據將無線傳輸給醫生，迅速反饋身體狀況和診療方案， 可以實現癌症篩查在內的數百項項目。關鍵檢測價格也不會太貴，很多人都負擔得起。她將公司命名爲Theranos，正是Therapy（治療）和Diagnosis（診斷）兩個詞的組合。

如果成功，這將大大提高疾病預防的效率，甚至從根本上改變包括醫院、藥企在內的醫療體系運行模式。

在日後的無數演講中，她會動情地談起自己的舅舅如果能早點篩查出皮膚癌就不會那麼早離開人世，世界上每天都有太多人因無力負擔程序繁瑣、費用高昂的血液檢測而錯失治療良機。

她所許諾的未來是“一個和所愛之人不必早早揮手告別的世界”。

講到動情處，她總會流下淚水，許多聽衆都被她身上“那股震懾人心的力量”打動了。

一滴血裏確實包含了足夠多的生化信息，理論上伊麗莎白的想法存在可能性。但降低取血量、縮短數據分析流程、將設備小型化等，會面臨一系列不易解決的技術難題而難以實現。

但是，研發困難並不意味着融資困難。

硅谷盛行着一句話：

“投資在很大程度上投的是人，而不是項目。”

伊麗莎白，是各方面看起來都無比合適的人。“斯坦福輟學創業”的標籤、一個好的故事、優秀的家庭背景，在設備研發進展緩慢的情況下，就開始讓資源之間互相疊加、彼此背書。

在她的公司估值約1600萬美元時，她宣稱接下來的一年內會有5家公司採購Theranos的產品，帶來1億到3億美元的營收。這一信息是她虛構出來的，但成功騙取了一筆投資，她隨即利用剛到手的投資，遊說來了數家公司的採購訂單，假變成了“真”。

在創業投資領域，有一種心態被稱爲FoMO（Fear of Missing Out），即“害怕錯過”：

越是大企業，機會成本越高，一旦錯過一個新興科技，差距將和對手越拉越大。

伊麗莎白成功利用了美國第一大連鎖藥店 沃爾格林（$Walgreens Boots Alliance(WBA)$ ）高層的這種心理，暗示如果不盡快投資，她將與第二大連鎖藥店$CVS健康(CVS)$ 合作。而如果她的科技能夠實現，將是連鎖藥店的一個核心競爭力，畢竟能夠隨時隨地爲客戶提供全方位身體檢測有着巨大的市場前景。

2010年，在尚未見到核心技術的確鑿展示之前，沃爾格林簽下了5000萬美元的訂單，並貸款2500萬美元，計劃在全國藥店網店鋪開Theranos的小型檢測中心。

2010年前後，硅谷的投資行情也處在高位。金融危機之後，大量資本從樓市、股市等撤出，尋找着新的去處。這也正是$Meta Platforms(FB)$ 創造奇蹟的一年，年中時估值230億美元，到年底就翻了一番變爲500億美元，許多資本都希望能夠複製投資下一個Facebook的傳奇。

而伊麗莎白有意塑造着自己將成就一番大事業的氣氛。

如同滾雪球一般，伊麗莎白把泡沫越吹越大，獲得了主流社會的高度關注。

她開始頻繁登上《福布斯》《財富》等雜誌封面，入選各類“改變世界的年度十大企業家”等名單，還被時任總統奧巴馬任命爲美國全球創業大使。對她疼愛有加的舒爾茨更是介紹了一衆老友加入她的董事會爲其背書，除基辛格外，還包括前海軍陸戰隊將軍、後成爲特朗普政府國防部長的馬蒂斯（James Mattis）、前參議院多數黨領袖弗里斯特（Bill Frist）等。

當這些政商精英齊聚2014年伊麗莎白的30歲生日聚會時，伊麗莎白迎來了人生的高峯。或許還有唯一的缺憾，就是她許諾的那個“一滴血改變一切”的科技仍然沒有研發出來。

02 覆滅

2015年10月15日成爲Theranos公司命運轉折的一天。

當天的《華爾街日報》刊登了第一篇揭露Theranos內幕的報道：

《一家高估值創業公司的掙扎》，副標題“硅谷實驗室Theranos估值90億美元，但並未在全部測試中使用其自主科技”。

戳穿Theranos泡沫的《華爾街日報》記者約翰·卡瑞尤稱：

伊麗莎白，最顯眼的一點是她19歲輟學創業。人們自然會想到在類似年齡輟學創業的比爾·蓋茨和扎克伯格，但他們從事的行業不同。 計算機是一個可以出現少年天才的領域，可生物醫藥不是。我的直覺告訴我不對。

約翰·卡瑞尤

《滴血成金》作者約翰·卡瑞尤，他發表在《華爾街日報》上的系列調查報道揭開了伊麗莎白的創業騙局內幕：

卡瑞尤在對Theranos進行調查之後發現，不僅Theranos的研發不順利，而且他們使用一系列造假手段欺騙投資人和公衆，甚至直接購入$西門子公司(0P6M.UK)$ 的大型分析儀，將輸出結果僞裝爲自家小型設備的數據。從2015年末開始，卡瑞尤連續在《華爾街日報》推出數十篇揭露Theranos的報道，並於2018年將其補充形成了《滴血成金》一書。正是這本書的熱銷，使伊麗莎白的驚人騙局在2018年引發了美國公衆的關注。

隨着其他媒體的跟進和官方調查機構的進駐，一系列發生在Theranos的荒誕情景被披露:

2015年7月，時任美國副總統拜登（Joe Biden）應邀前往Theranos的實驗室參觀。爲了給拜登塑造一個最前沿的公司研發形象，伊麗莎白竟指揮手下僞造了一個假實驗室，使其看起來是全自動化的。爲避免暴露的風險，她甚至要求非親信工作人員不要來上班。匆匆帶拜登看過那些視覺效果上非常高端的儀器後，她組織了一個圓桌討論，闡述其健康和醫療理念，這是她最擅長的部分。拜登在參觀之後感慨： “這是代表未來的實驗室。”

早在2006年，Theranos的首席財務官（CFO）亨利·莫斯利（Henry Mosley）就發現了公司的蹊蹺：

伊麗莎白當時和團隊去瑞士演示，設備在瑞士臨時出了故障，技術團隊的同事都十分低落，但伊麗莎白卻說演示大獲成功，原來她用假數據糊弄了過去。當莫斯利 向伊麗莎白挑明瞭此事並且勸她不要再這樣做時，他被當場開除了。

如此規模的造假行爲，是怎麼在公司內部被壓制下來的？

原來從入職起，Theranos的員工便被層層法律條款所套牢，被迫接受嚴格的保密協議，於是只有兩種出路：

與公司管理層同流合污，一同造假；或者離開公司，但不得向外界透露任何相關信息，否則會被 Theranos的 律師告到破產。

伊麗莎白同樣迷倒了傳媒大亨默多克，獲得了高達1.25億美元的投資，這既是Theranos收到的最大個人投資。2015年9月，卡瑞尤的第一篇報道即將見報，而默多克正是《華爾街日報》母公司的所有者。伊麗莎白多次找到默多克，要求壓下這篇“錯誤”的報道。

默多克給出的答覆是：

不會干涉編輯部的獨立判斷。

後來，伊麗莎白在法庭上爲自己辯護：

這不過是又一個創業失敗的故事。硅谷90%的創業公司都失敗了，雖然各路人馬投進來的數十億美元已經打水漂，但我沒有上市套現，談不上任何欺詐。

卡瑞尤，認爲這是徹頭徹尾的狡辯，因爲Theranos的不成熟檢測技術和欺詐行爲，已經導致有的病人一度延誤病情。

卡瑞尤還說：

我很肯定的是，她15年前從斯坦福輟學時是真的想改變世界，不是從最開始就蓄意詐騙。只不過當進展不順利時，她對成功的渴望矇蔽了自己，讓她走上了不歸路。這其中更有許多人在利用她，將她一步步推向深淵。

如今，這出大戲已經落幕，這個真實故事的電影改編權也被好萊塢買下，未來人們將在熒幕上繼續看到伊麗莎白“荒誕的傳奇故事”。

－   END   －

.. ...

免責聲明：本文來自網絡自媒體，本人不發表任何觀點和立場。

$特斯拉(TSLA)$ $納斯達克(.IXIC)$ $蘋果(AAPL)$ $阿里巴巴(BABA)$