To The Moon

本文來源：時代財經 作者：王言

“父母眼中的佼佼者，不該是城市的漂泊者。”每逢歲末年初，開發商們就會打出這樣的廣告詞，利用猝不及防的溫情，觸動“漂一族”的心。

而在北上廣深等一線城市的年輕人，在經歷過租金上漲、被房東突擊通知搬家，以及合租帶來的不便之後，也總會問自己：“什麼時候才能擁有一套屬於自己的房子？”

圖片來源：圖蟲創意

爲了能在打拼時有一個安穩的庇護之所，不少90後早早就把買房大事提上日程。有人從畢業工作後就開始籌劃，但卻猶豫不決遲遲未能敲定，最終在房價上漲聲中錯過了買房的最佳時機；有人耗費數百萬安家，卻依然以“異鄉人”自居，始終找不到歸屬感；也有人奉行“房子是別人的，生活是自己的”之住房觀，依靠改造出租屋，融入當地的生活。

人與房子的故事總能牽動人心，而通過異鄉人的買房故事，我們或許能夠窺見，對於在大城市打拼的年輕人來說，到底什麼樣的家，才能稱之爲“家”。

看了6年房，房子越挑越貴

今年30歲的曉文從2014年畢業後便一直“漂”在廣州。由於工作是項目制，地點需要經常調動，最誇張的一年，她總共搬了4次家，“不敢對租來的房子產生任何一點感情和留戀”。

2015年，在經歷房東漲價及一次次孤獨地搬家後，曉文內心產生了一絲買房的想法。在她看來，漂泊在大城市裏的人，買房需求更加迫切，因爲他們在這個陌生城市奮鬥的同時，也要有一個真正屬於自己的棲身之所。

這一年，廣州房價開始上漲。在父母的支持下，曉文湊出100多萬元首付，開始看房。父母給她的經驗是，一看房價、二看地段、三看戶型。但很快，她遇到了很多買房人都會面臨的問題——喜歡的買不起，買得起的又看不上。

大學期間在某一線房企的實習經歷，讓曉文對房子的整體品質格外挑剔。“就覺得那家開發商的房子品質好，有設計感，其他開發商的房子我都有些瞧不上眼。”她說。

此後幾年，曉文又陸陸續續看過不少房子，既有長隆公園附近在建的網紅樓盤，也有天河客運站的“老破小”二手房，還有天河金融城的筍盤，但最終都不了了之。在她看來，中介不夠專業，推薦的房源一般，“看房越多，我心態就越崩，也不能下決心”。

而隨着房價上漲，曉文手上的預算也開始變得捉襟見肘，夠得着的樓盤也距離市中心越來越遠。

讓曉文最終下定決心買房的，是男友的出現。兩人從2021年相戀後，感情迅速升溫至談婚論嫁的程度。在這種前提下，他們決定共同出資買房。

疫情則是另一個催化劑。疫情期間，他們時常需要居家辦公，發現租房無法讓自己過上想要的生活。“比如說房子冰箱太小，想多囤一點蔬菜水果都不行。”曉文說。

曉文和男友以最快的速度推進買房計劃：一週時間自己踩盤，一週時間帶着雙方父母看房。2021年10月，在領取結婚證之前，他們掏空6個錢包，支付了近200萬元的首付款，在廣州黃埔區“上車”一套三居一手房。從萌發合力購買婚房的想法到最終拍板，他們僅用了不到一個月的時間。

買房和疫情，也改變着曉文對於房子的觀念。“年輕的時候，我不認同父母的想法，覺得租房很自由，沒有負擔，但到頭來卻發現，自己還是會沿襲上一輩的做法。”

花400萬買房，還沒找到歸屬感

今年春節，爲了給廣州的新家暖房，90后王也並沒有和往年一樣回老家過年。這讓他有些難以適應。

王也一直以爲，最大的安全感，是在廣州擁有一套自己的房子。但這個春節，父母親友不在身邊，也不能吃到家鄉的美味，房子有了，心裏卻空空的。

5年前，出身西北小縣城的王也和女友懷揣着夢想來到廣州。一直以來，他們在這裏的“家”，是租來的一套實際面積不到40平方米的小房子。

王也不是沒動過買房的念頭。2018年，王也剛剛在廣州工作，這一年，他租住的小區的樓盤均價爲38000元/平方米左右。以此爲標準，就算只買一套60平方米的房子，以30%的首付計算，王也至少需要湊夠近70萬元才能“上車”。

鉅額的費用面前，王也暫時收起了買房的心。他轉而考慮起另一種可能性——逃離一線，回老家。年紀漸長，在廣州漂着的日子看起來沒有盡頭，而家中的父母更是他的牽掛，他總希望能離父母更近一些。

但習慣了廣州的包羅萬象，老家各種小圈子式的人際關係讓王也難以招架。當然，更割捨不下的，是相愛相伴多年的女友。

正當王也搖擺不定時，短短3年時間，廣州一手樓盤的均價已從2018年12月的2.72萬元/平方米，漲到2021年年末的3.3萬元/平方米。

廣州房價的變化也牽動着王也遠在老家的父母的心。“有房纔有家，有家即心安。”王也的父母是行動派，他們不斷提醒着王也，還親自來到廣州和王也一起踩盤，一步步將買房從規劃變成現實。

和女友結婚後，王也抓住了心儀樓盤銷售期的尾巴，依靠父母的支持，以400多萬元的總價買下了一套90平方米左右的小三房，並趕在2023年春節前順利入夥新居。

現在，除了盼望着貸款利率調整，房貸能夠下調之外，王也最希望的，便是在廣州找到真正的歸屬感。

“從某種意義上講，買房只是讓我成爲一個新廣州人的第一步，想要真正獲得歸屬感，可能還要一段時間。”他說。

買房不重要，重要的是能留下來

與其他同齡人的住房觀不同，張弛是一名堅定的“無房主義者”。在深圳工作多年，她至今沒有買房的打算。

畢業一年，張弛就辭去原來的工作，跳槽到一家新媒體公司；2年後，她又一次選擇，重新找工作。

張弛頻繁跳槽的做法，讓工作了近30年卻從未“挪窩”的父母很是擔心。他們想讓女兒回四川老家，這樣一來，房子的問題就能輕鬆解決，甚至還能通過自己的“朋友圈”，爲女兒物色一位合適的結婚對象。

但這些在張弛看來，都不是什麼大事。能在深圳順利落戶，以及它帶給年輕人的包容感，是其他城市能難給予的。這座城市乾淨整潔，又充滿生機和秩序，每次從外地回到深圳，張弛都忍不住感嘆，“深圳真好”。

即使沒有買房，張弛也在努力讓自己成爲“深圳人”。爲了讓租的房子有“家”的樣子，並時常保持新鮮感，張弛用地毯重新鋪了房子的地板，並調整房東留下的傢俱的位置，還添置了書桌、檯燈和燈帶。租來的房子被自己慢慢改造成理想中的樣子，她也逐漸有了安全感。

更幸運的是，張弛在租房時很少遭遇到不愉快的經歷。“房東也是年輕人，除了平時付房租，他很少過問我這邊的情況。”即便每個月的租金要花掉張弛工資的1/3，但只要沒有“寄人籬下”的委屈感，她認爲這一切都是值得的。

在深圳，和張弛持同樣想法的年輕人有很多。而這種生活方式正成爲深圳等一線城市的新變化——高企的房價勸退了不少想在此紮根的年輕人，但也有人依然選擇留下來，換一種活法，並逐漸找到歸屬感。

張弛坦言，自己不太可能因爲高房價離開深圳，她已經習慣了深圳，習慣了這裏的氣候、飲食和一切。“除了大蟑螂有點讓人難以接受之外，其他的都不是問題。”她說。

（應採訪對象要求，文中曉文、王也、張弛均爲化名）